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PRÉFACE 


Mon  cher  Monsieur  Leleux, 

Depuis  si  longtemps  que  nous  travaillons  ensemble, 
j'ai  bien  souvent  souhaité  une  occasion  de  vous  donner 
une  marque  publique  de  mon  estime  et  de  mon 
amitié.  Je  saisis  avec  empressement  celle  qui  se  pré- 
sente. J'ai  encore  une  autre  raison.  Vous  avez  connu 
mon  frère.  Vous  avez  causé  de  patriotisme  avec  Max 
Doumic.  Vous  vous  êtes  tout  de  suite  entendus.  Ce 
souvenir  est  entre  nous. 

Vous  faites  bien  de  publier  vos  Feuilles  de  route. 
Elles  seront  lues  avec  une  ardente  curiosité.  Voilà  un 
an  que  cette  eflroyable  guerre  est  notre  seule  pensée, 
notre  unique  souci.  Et  qu'en  savons-nous?  moins  que 
rien.  Un  secret,  très  légitime  en  principe,  très  exagéré 
dans  l'application,  pèse  sur  les  opérations  mihtaires. 
Nous  en  sommes  réduits  à  la  sécheresse  des  commu- 
niqués officiels.  C'est  à  peine  si,  de  temps  en  temps, 
sur  un  fait  d'armes  particulièrement  brillant  on  nous 
donne  une  note,  elle  aussi  officielle,  et  qui,  dans  sa 
brièveté,  déborde  d'héroïsme.  Aussi  sommes-nous 
avides  de  témoignages  plus  directs,  plus  détaillés, 
surtout  moins  impersonnels  :  lettres  du  front,  carnets 
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(le  route  aujourd'hui  d'un  combaltant,   demain   d'un 
aumônier,  d'un  ambulancier,  d'une  inCrmière. 

Vous  êtes  partis,  le  D'  Liégard  et  vous,  dès  les 
premiers  jours.  Depuis,  quels  spectacles,  quelles  émo- 
tions !  Vous  êtes  entrés  en  Alsace  ;  vous  avez  vu,  cou- 
ché sur  le  sol,  le  poteau  frontière  arraché  par  la  main 
d'un  des  nôtres.  Vous  avez,  sous  la  lourde  chaleur 
d'août,  gravi  les  pentes  du  Donon.  D'Alsace  et  de  Lor- 
raine, hélas  !  vous  avez  du  rétrograder  en  France, 
mais  c'a  été  pour  traverser  le  glorieux  champ  de 
bataille  de  la  Marne.  Vous  vous  êtes  arrêtés  devant 
la  ligne  de  l'Aisne,  où  le  malheur  a  voulu  que  nous 
ayons  laissé  les  Allemands  s'établir  et  profiter  contre 
nous  de  nos  fortifications  naturelles.  Avec  la  bataille, 
votre  ambulance  est  remontée  vers  le  Nord.  Elle  a 
séjourné  dans  les  boues  de  Belgique.  Et,  comme  elle 
avait  vu  le  beffroi  d'Arras  tomber  sous  les  obus  des 
barbares,  elle  a  vu  monter  dans  la  nuit  les  flammes  de 
l'incendie  qui  a  fait  de  l'antique  et  gracieuse  cité 
d'Ypres  un  monceau  de  ruines  et  de  cendres. 

Ce  que  vous  avez  vu,  vous  le  faites  voir  par  la 
netteté  de  votre  vision  et  par  la  simphcité  de  votre 
récit.  On  n'oublie  pas  certaines  de  vos  pages  où 
s'étale  la  sauvagerie  de  nos  ennemis.  Ah!  vous 
n'avez  pas  besoin  de  hausser  le  ton,  de  forcer  la  voix  : 
l'horreur  de  telles  scènes  se  dégage  d'elle-même  et 
parle  assez  haut. 

Ambulancier,  vous  n'assistez  pas  à  la  bataille  :  ce 
n'est  pas  votre  place  ;  vous  ne  la  racontez  donc  pas. 
Qui  peut,  d'ailleurs,  décrire  la  bataille  moderne?  Elle 


PRÉFACE  MI 

s'étend  sur  un  front  trop  vaste,  les  adversaires  sont 
à  de  trop  grandes  distances.  Et  pourtant,  À  travers 
votre  récit  on  suit  les  opérations  des  armées,  à  mesure 
qu'elles  se  déroulent,  on  assiste  à  leurs  mouvements, 
on  a  la  sensation  de  la  bataille  toute  proche.  C'est 
même  un  des  traits  essentiels  qui  ressortent  de  votre 
déposition  que  cette  liaison  intime  entre  l'armée  qui 
combat  et  l'ambulance  qui,  tout  à  l'heure,  pansera  les 
blessures  des  combattants.  La  division  avance,  vous 
avancez  avec  elle.  Le  canon  tonne,  les  moteurs  des 
avions  ronflent,  la  bataille  est  engagée  :  alors  l'ambu- 
lance s'arrête;  elle  s'installe  à  la  hâte  dans  un  château, 
dans  une  école,  dans  un  estaminet;  elle  l'aménage  du 
mieux  qu'elle  peut;  elle  installe  des  lits  et  des  tables 
de  pansements  :  la  voilà  prête,  les  blessés  peuvent 
arriver.  Ils  arrivent,  —  si  nombreux  certains  jours  !  — 
et  ce  sont  pour  vous  d'aflblantes  séances.  Soudain  un 
ordre  :  les  nôtres  se  replient;  il  faut  en  quelques 
minutes  évacuer  l'ambulance  et  soustraire  ceux  qui 
viennent  de  lutter  bravement,  ceux  sur  la  souffrance 
de  qui  vous  venez  de  vous  pencher,  à  cette  humiliation 
et  à  cette  torture  :  tomber  entre  les  mains  d'un  ennemi 
sans  pitié. 

Ce  voisinage  de  l'ambulance,  cette  présence  réelle 
et  continue  dont  vous  donnez  la  sensation  ne  sont  pas 
le  seul  réconfort  qu'on  doive  à  la  lecture  de  vos 
Feuilles  de  route.  C'est  là  un  genre  de  mérite  sur 
lequel  vous  me  permettrez  d'insister.  L'ambulancier 
est  dans  une  situation  tout  particulièrement  pénible  : 
vous   en   faites   la   remarque   en  quelques  mots  sous 


VIII  PRÉFACE 

lesquels  on  devine  l'émotion  poignante  et  contenue.  Il 
n'a  pas  pour  l'enûévrer  l'emportement  de  l'action;  il 
ne  connaît  de  la  bataille  que  ce  qu'elle  laisse  derrière 
elle;  de  la  victoire  même  il  ne  sait  que  les  victimes 
qu'elle  a  faites.  Eh  bienl  ces  mois  de  guerre  vus  d'une 
ambulance  laissent  une  impression  —  douloureuse, 
certes!  —  mais  non  déprimante.  Pour  les  avoir  vécus 
avec  vos  camarades  et  avec  vous,  auprès  de  vos 
blessés  et  de  vos  malades,  on  se  sent  plus  confiant  el 
plus  résolu. 

A  quoi  cela  tient-il?  A  cette  atmosphère  de  vail- 
lance, d'enthousiasme,  de  fraternité  dans  l'héroïsme 
qu'on  respire  dans  la  zone  des  armées  près  de  la  ligne 
de  feu.  Je  n'y  ai  passé  que  quelques  heures  et  pour 
le  plus  triste  des  pèlerinages.  Mais  ces  quelques  heures 
au  milieu  de  ceux,  qui  à  chaque  instant,  risquent  leur 
vie  pour  nous  m'a  été  une  révélation  d'un  état  d'esprit 
que  nous  autres,  civils,  loin  du  danger,  nous  ne  pou- 
vons soupçonner.  Aux  blessés  que  vous  recueillez, 
vous  tous,  médecins,  ambulanciers,  brancardiers,  vous 
ne  donnez  pas  seulement  vos  soins,  vous  donnez  votre 
cœur.  Il  n'est  pas  de  fatigue,  pas  de  corvée,  pas  de 
besogne  pénible  ou  répugnante  que  vous  n'acceptiez 
pour  calmer  leurs  souffrances.  J'ajoute  :  il  n'est  pas 
de  péril  (jue  vous  ne  soyez  prêts  à  braver.  Car  com- 
bien d'entre  vous  sont  tombés  sous  les  balles  d'un 
ennemi  qui  n'a  ni  pitié  de  la  souffrance  ni  respect  de 
la  mort.  Vous  faites  plus  que  panser  leurs  plaies  et 
soulager  la  misère  de  leurs  corps  défaillants  :  vous 
vous   souciez  de   leurs  âmes.  Vous   les   rafraîchissez 
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d'un  peu  d'illusion;  vous  les  fortifiez  d'un  peu  d'espé- 
rance; vous  les  consolez  de  beaucoup  de  charité. 

Et  chez  eux,  que  de  résignation,  que  de  crânerie 
devant  la  douleur  !  Ah  !  c'est  qu'ils  souffrent  pour  hi 
France,  et  pour  elle  ils  sont  résignés  à  tout  et  prêts  à 
mourir!  Quelles  superbes  silhouettes  de  braves  vous 
avez,  à  maintes  reprises,  dessinées  en  quelques  lignes  ! 
Quels  mots  vous  rapportez,  dignes  des  plus  beaux  de 
l'Histoire  ! 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  faire  de  votre  livre  un 
plus  bel  éloge,  —  ni  plus  mérité  :  en  le  fermant,  on 
s'aperçoit  qu'on  y  a  trouvé  des  raisons  nouvelles  de 
haïr  un  peu[)le  qui  s'est  résolument  placé  en  dehors 
des  conditions  de  l'humanité,  et  d'admirer,  d'aimer, 
de  bénir,  depuis  les  plus  brillants  des  grands  chefs 
jusqu'au  plus  obscur  des  combattants  et  au  plus 
humble  des  brancardiers,  tous  ceux  qui  défendent  le 
sol  de  notre  chère  Patrie. 

René  Doumic, 
de  l'Académie  Jranraise. 
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Ce  n'est  pas  Pun  des  aspects  les  moins  curieux  de  cette 
(juerre,  qu^elle  ait  fait  éclore  presque  autant  d'écrivains 
que  de  soldats...  Sur  le  front,  à  cette  heure,  il  n'est  guère 
de  Français,  —  et  probablement  de  combattants ,  —  qui, 
dans  un  coin  de  leur  sac  ou  de  leurs  fontes,  ne  possèdent 
quelque  calepin  où,  dès  la  moindre  accalmie,  les  notes 
viennent  s'ajouter  aux  notes.  Et  sans  doute,  au  regard  des 
délicats,  la  plupart  de  ces  feuillets  témoigneraient  d'une 
valeur  littéraire  assez  Jaible  {ce  qui  est,  d'ailleurs,  leur 
dernier  souci),  car  ils  n'offrent,  le  plus  souvent,  que  des 
mots  de  repère,  des  impressions  hâtives,  fugaces,  au  milieu 
d'une  joule  de  détails  oiseux,  terre-à-teri-e  ou  trop  per- 
sonnels... Mais  le  fond,  ici,  prime  la  forme.  Sans  nous 
inquiéter  de  savoir  s'il  sera  beaucoup  de  Vauvenargues  ou 
de  Xénophons  parmi  nos  «poilus  »,  réjouissons-nous  de 
voir  ceux-ci  rédiger  leurs  tablettes  quotidiennes,  dater  les 
faits,  accumuler  les  souvenirs  et  dresser,  peu  à  peu,  une 
montagne  de  documents  authentiques,  où  les  historiens  de 
demain  viendront  puiser  la  vérité  à  pleins  bras. 

Car  telle  est  la  grande  vertu  de  tous  ces  carnets  de  route, 
écrits  au  jour  le  jour  par  l'armée  de  igi4  •'  ils  sont  vrais . 
Sans  ornements,  mais  loyaux.  Sans  style,  mais  spontanés. 
Sans  prétentions  philosophiques,  mais  pleins  d'expérience 
et  de  vie. 

Voilà  pourquoi,  loin  d^ en  faire  ft,  l'Histoire  les  consultera 
avec  attention,  non  seulement  ceux  des  chefs,  mais  ceux  des 
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soldats,  non  seulement  ceux  des  savants  ou  des  lettrés,  mais 
ceux  des  humbles  et  des  ignorants.  Car  la  boue  des  tran- 
chées, tout  comme  le  fumier  d'Ennius,  sera  fertile  en  fleurs  ; 
et  r Histoire  sait  bien  que  Napoléon  et  Marbot  doivent  être 
complétés  par  Joliclerc  et  le  sergent  Bourgogne. 

Voilà  pourquoi,  aussi,  je  ne  crains  pas,  si  minime  que 
puisse  être  leur  intérêt,  d'offrir  au  public  ces  Feuilles  de 
route. 

A  la  vérité,  plusieurs  passages  en  ont  déjà  été  publiés 
dans  les  Lectures  pour  tous.  Mais  on  constatera  sans  peine 
que,  tel  qu'il  se  présente  maintenant,  ce  petit  livre  constitue 
un  travail  tout  autre  et  beaucoup  plus  important  que  ce  que 
contenait  le  célèbre  magazine.  Car,  tout  d'abord,  il  va  de 
soi  que  celui-ci,  —  de  par  son  cadre,  et  malgré  sa  très 
large  hospitalité,  —  ne  pouvait  donner  que  des  c  extraits  » 
de  mon  Carnet,  tandis  que  c'est  ce  Carnet  in  extenso  qui 
paraît  aujourd'hui. 

D'autre  part,  à  l'époque  de  la  publication  faite  par  les 
Lectures,  mon  récit  s'arrêtait  à  l'arrivée  de  notre  ambu- 
lance dans  le  Pas-de-Calais ,  c'est-à-dire  au  début  d'oc- 
tobre igi4  '  or,  il  s'augmente  désormais  de  toute  la  cam- 
pagne d'automne  et  d'hiver,  dans  le  Nord  et  en  Belgique, 
ce  qui  a  plus  que  triplé  son  étendue. 

Mais  ce  qui  fera  surtout  de  ces  Feuilles  de  route  un  livre 
tout  à  fait  nouveau,  c'est  qu'elles  viennent  de  bénéficier 
d'un  concours  des  plus  précieux  et  qui  na  pu  que  contri- 
buer à  les  rendre  moins  imparfaites.  Un  heureux  hasard 
de  la  guerre,  en  effet,  me  fit  retrouver  récemment 
M.  le  D'  II.  Liégard,  qui  avait  été  l'un  des  majors  de  mon 
ambulance.  Lui  aussi,  —  naturellement/  —  avait  tenu  un 
journal  de  route.  Et  avec  une  généreuse  amabilité,  le  dis- 
tingué chef  de  clinique  des  Quinze-  Vingts  voulut  bien  me 
permettre  de  feuilleter  ses  notes,  d'g  contrôler  les  miennes, 
de  vérifier  mes  dates,  de  préciser  tel  ou  tel  détail,  de  com- 
bler ici  un  oubli,  de  rectifier  là  une  erreur,  en  un  mot. 
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d'éclairer  et  de  compléter  mon  récit  par  le  sien,  de  façon 
à  tracer  de  notre  campagne  un  tableau  absolument  exact. 
Et,  quoique  le  D'  Lié(j(ivd  s'en  défende,  je  puis  bien  dire 
que  des  pages  entières  de  ce  livre,  —  surtout  dans  sa  der- 
nière partie,  —  sont  de  lui  seul,  et  que,  en  fout  cas,  je  me 
suis  borné,  en  plus  d'un  endroit,  à  juxtaposer  la  «  matière  > 
de  nos  deux  carnets  et  surtout  à  fondre  intimement  leurs 
«  pensées  »  respectives,  pour  rendre  nos  sensations,  nos 
joies,  nos  troubles,  nos  émotions  communes  d'une  manière 
plus  juste,  plus  vraie,  plus  harmonieuse. 

On  me  permettra  donc  d'exprimer  ici  au  D'^  Liégard 
toute  mon  affectueuse  gratitude  pour  sa  véritable  «  colla- 
boration >>,  dont  je  sens  tout  le  prix. 

Au  lecteur  de  ces  Feuilles  de  route,  je  demande  de  n'y 
point  chercher  une  étude  du  «  Service  de  Santé  en  cam- 
pagne ') ,  ni  un  rapport  technique  avec  des  chiffres,  des 
preuves  et  des  conclusions.  C'est  un  témoin  qui  s'exprime 
ici,  non  un  juge.  Il  s'agit  donc  d'un  récif  purement  objectif, 
nullement  d'une  œuvre  de  critique  ou  de  polémique.  Quand 
le  moment  sera  venu  de  tirer  de  cette  guerre  toutes  les 
leçons  qu'elle  comporte,  il  appartiendra  aux  gens  compé- 
tents de  le  faire,  d'interroger  les  soldats,  les  blessés,  les 
malades,  de  consulter  les  médecins  et  les  infirmiers,  d'exa- 
miner les  faits,  de  comparer  notre  organisation  sanitaire 
avec  celle  de  nos  alliés  ou  de  nos  adversaires,  et  enfin  de 
dire  si  cette  organisation  fut  bonne  ou  mauvaise.  Mais  cela, 
c'est  le  travail  de  demain. 

Paraissant  aujourd'hui,  c'est-à-dire  encore  en  plein 
confit,  ces  Feuilles  de  route  d'un  Ambulancier  n'ont  d'autre 
prétention  que  d'intéresser  le  lecteur  au./-  mille  tableaux, 
gais,  tragiques,  imprévus  ou  pittoresques,  que  peut  offrir  la 
guerre,  lorsqu'on  la  voit  de  cet  observatoire  très  particulier 
qui  s' appelle  une  ambulance  :  observatoire  (F où  l'on  découvre 
à  la  fois  le  front  et  l'arrière,  l'action  et  ses  suites,  le  théâtre 
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et  ses  coulisses.  Or,  il  se  trouve  que,  pur  une  chance  rare, 
notre  ambulance  fut  à  même  de  poursuivre  ses  observations 
sur  des  points  multiples  et  sous  les  ciels  les  plus  contraires. 
Elle  a  parcouru  toute  la  lujne  occidentale ,  de  l'Alsace  à  la 
Belgique.  Elle  a  gravi  les  Vosges,  franchi  la  Marne,  longé 
l'Aisne,  traversé  l'Artois  et  la  Flandre.  Elle  a  connu  les 
torrides  journées  d'août  et  les  nuits  neigeuses  de  décembre. 
Elle  a  travaillé  dans  les  pires  et  les  meilleures  conditions, 
fonctionnant  tour  à  tour  dans  une  grange  ou  dans  une 
auberge,  à  l'abri  d'un  paisible  couvent  ou  sous  l'enfer  d'un 
hôpital  bombardé... 

De  tant  d'images,  d'impressions  et  de  souvenirs,  glanés 
le  long  des  routes,  nous  avons  donc  fait  un  bouquet  qui, 
nous  l'espérons,  plaira  au  lecteur  :  bouquet  modeste  et 
assemblé  sans  art.  Mais,  qui  donc  ne  pardonnerait  à  une 
simple  gerbe  des  champs,  —  voire  des  champs  de  bataille, 
—  de  mêler  et  de  heurter  les  teintes,  la  joie  des  bleuets,  le 
sang  des  coquelicots,  la  verdure  des  lauriers  et  jusqu'au 
sombre  éclat  des  fleurs  cueillies  sur  les  tombes?... 

Ch.  L. 


Feuilles  de  route 

d'un  Ambulancier 


VERS  LA  FRONTIÈRE 


Dimanche  9  août.  —  Un  long  sifflement  et  notre  train 
s'ébranle  :  il  est  juste  8  heures  du  matin  aux  horloges  de 
la  gare  de  Bercy.  Comment  définir  notre  émotion  en  cette 
minute  précise?  C'est  tout  d'abord  un  petit  serrement  de 
cœur  à  la  pensée  que,  tout  de  même,  c'est  <'  à  la  guerre  » 
que  nous  partons;  et,  en  même  temps,  nous  éprouvons 
comme  un  véritable  soulagement.  Car,  depuis  six  longs 
jours  que  nous  sommes  mobilisés,  il  faut  bien  avouer  que 
notre  impatience  est  allée  croissant.  En  vain  l'organisation 
de  notre  ambulance  nous  promena-t-elle  de  La  Râpée  à 
Versailles,  de  Versailles  à  Vanves,  de  Vanves  au  Grand-Pa- 
lais :  nous  a'y  tenions  plus  ;  et  cette  nuit,  quand  l'ordre 
d'embarquer  nous  est  enfin  parvenu,  c'a  été,  dans  l'immense 
hall  des  Champs-Elysées,  un  trépignement  de  joie  et  d'en- 
thousiasme. 

Par  les  quais  noirs  et  déserts,  —  et  dont  nous,  Parisiens, 
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n'avions  jamais  soupçonné  l'affreux  pavage,  —  nous  avons 
gagné  Bercy.  Au  coin  de  chaque  rue,  un  cavalier  nous 
attendait  pour  nous  guider  dans  le  dédale  de  ce  faubourg. 
Puis  dix,  vingt,  cent  lumières  percèrent  la  nuit  :  c'était  la 
gare  et  ses  quais  multiples. 

Au  jour  levant,  toute  notre  ambulance  est  embarquée  : 
les  majors  et  officiers  dans  leur  compartiment  un  peu 
étroit;  les  hommes  dans  les  «  wagons  à  bestiaux  «  qui, 
pour  la  circonstance,  ont  été  désinfectés  et  garnis  de 
bancs;  les  chevaux  (huit  en  long,  selon  la  formule)  dans 
leurs  voitures  chargées  de  litière  ;  enfin  les  fourgons, 
hissés  et  fixés  sur  leurs  plateaux...  Deux  autres  ambu- 
lances prennent  le  même  train  que  nous  :  dès  que  leur 
embarquement  est  terminé,  nous  partons. 

Des  quais,  des  trains,  des  fenêtres  et  des  rues  voisines, 
une  immense  acclamation  s'élève,  qui  salue  notre  départ  : 
«  Vive  l'armée  !  vive  la  France  !  «  Nous  répondons,  plus 
émus  que  nous  ne  voudrions  le  paraître.  Et  il  en  sera  de 
même  toute  la  journée.  Ce  beau  dimanche  d'été,  où  la 
France  entière  tressaille  de  joie  et  d'espoir,  nous  le  rever- 
rons toujours  ainsi  :  des  vieillards  qui  se  découvrent,  des 
femmes  qui  agitent  des  mouchoirs,  des  jeunes  gens  qui 
brandissent  des  drapeaux,  des  fillettes  qui  nous  envoient 
des  baisers.  Et  nous,  la  gorge  serrée,  nous  remercions  de 
la  voix  et  du  geste,  sans  nous  lasser,  comprenant  (enfin!) 
pourquoi  les  anciens,  —  que  nous  regardions  un  peu 
comme  des  radoteurs,  —  avaient  toujours  les  yeux  humides 
lorsqu'ils  nous  parlaient  de  1870... 

Où  allons-nous?  Nous  n'en  savons  rien.  Un  nom  a  bien 
été  prononcé,  Gray,  mais  c'est  simplement  celui  de  la  gare 
«  régulatrice  »,  d'où  chacun  des  convois  militaires  sera 
dirigé  sur  tel  ou  tel  point.  Une  seule  chose  est  sûre  :  c'est 
que  nous  roulons  vers  la  frontière,  où  nous  devons  rejoindre 
le  21*  corps  et  compléter  son  service  de  santé.  Laissons- 


VERS    LA    FRONTIÈRE  3 

nous  donc  emporter  à  travers  nos  belles  provinces  fran- 
çaises, toutes  ensoleillées  et  comme  radieuses  de  nous  voir 
courir  vers  l'Est.  Quels  vivats,  tout  le  long  de  la  route  ! 
quel  enthousiasme  dans  les  gares  où  notre  convoi  s'arrête 
quelques  instants,  Fontainebleau,  Moret,  Montereau, 
Sens,  Joigny  !  Partout  on  nous  offre  à  boire,  on  nous  pro- 
digue les  encouragements.  A  Montbard,  patrie  de  Buffon, 
où  nous  passons  vers  la  fin  de  l'après-midi  (car  nous  ne 
taisons  guère  que  25  kilomètres  à  l'heure),  les  dames  de  la 
Croix-Rouge  se  montrent  particulièrement  charmantes  : 
rafraîchissements,  cigarettes,  cartes  postales,  elles  ont 
pensé  à  tout  ;  et,  quand  notre  train  repart,  elles  entonnent 
une  Marseillaise  vibrante,  à  laquelle  nous  faisons  écho, 
électrisés... 

Et  sans  cesse  jusqu'à  la  nuit,  et  demain  dès  l'aube  nous 
continuerons  d'entendre  s'envoler  de  nos  wagons  en  marciie 
les  refrains  guerriers.  Marseillaise,  Chant  du  Départ,  chan- 
sons de  Déroulède...  Rien  de  réchauffant  comme  cette 
gaîté  patriotique  de  nos  soldats.  Rien  de  plus  joli,  non 
plus,  que  la  vision  qu'offre  ce  convoi  d'ambulances,  sous 
les  feux  adoucis  d'un  soleil  qui  déjà  décline.  Profitons  de 
cette  courbe  de  la  voie  pour  l'admirer  :  des  drapeaux  déco- 
rent sa  locomotive  ;  à  tous  les  wagons,  des  fleurs  et  des 
feuillages,  sans  parler  de  tous  ces  dessins  et  inscriptions 
humoristiques  qui  raillent  Guillaume  et  ses  «  Boches  »  ; 
puis,  sur  leurs  plateaux,  nos  fourgons,  dont  les  fanions  tout 
neufs  claquent  joyeusement  au  vent,  flammes  tricolores  et 
flammes  blanches  à  croix  rouge. 

Dijon,  le  soir  est  venu... 

Gray,  c'est  la  nuit...  Et  sans  doute  est-ce  aussi  le  moment 
où  nous  allons  connaître  notre  destination.  Mais  non  !  La  loi 
du  secret,  de  ce  secret  qui  va  peser  sur  toute  notre  campa- 
gne, se  fait  immédiatement  sentir  ici  dans  toute  sa  sévérité  : 
notre  train  est  reparti  et  nous  ne  savons  plus  où  il  nous 
mène  ;  il  roule,  pâle  sillon  de  lumière  dans  l'ombre  noc- 
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lurne,  brûlant  désormais  toutes  les  gares,  s'arrêtant  parfois 
dans  robscure  campagne,  sans  que  nous  puissions  nous 
orienter.  «  Nous  allons  sur  Belfort  !  »  dit  l'un,  tandis  qu'un 
autre  affirme  avoir  reconnu  Besançon  :  or,  nous  sommes 
près  de  Vesoul... 

Enfin  l'aurore  s'annonce  à  notre  droite  :  c'est  donc  vers 
le  nord  que,  depuis  Gray,  nous  avons  avancé.  Au  passage, 
nous  commençons  à  saisir  des  noms  de  stations,  Jussey, 
Monthureux,...  qui  ne  nous  disent  encore  rien  de  précis, 
quand  soudain,  —  le  jour  est  tout  à  fait  venu,  —  une  grande 
gare  militaire  apparaît.  De  vingt  trains  rangés  le  long  des 
quais,  des  soldats  de  toutes  armes  descendent  :  fantassins 
qui  tout  de  suite  ont  le  sac  au  dos  et  gagnent  la  roule  en 
chantant,  artilleurs  dont  les  pièces  sont  débarquées  avec 
une  rapidité  et  un  ordre  merveilleux,  hussards,  dragons, 
chasseurs...  Nous  sommes  à  Darnieulles,  c'est-à-dire  aux 
portes  d'Epinal  :  c'est  là  que,  nous  aussi,  nous  descendons. 

Une  demi-heure  plus  tard,  notre  ambulance  est  sur  le 
chemin  d'Epinal.  Vingt-cinq  heures  de  voyage,  deux  nuits 
blanches,  c'en  serait  assez  pour  avoir  le  droit  de  nous  dé- 
clarer fatigués.  Mais  n'est-ce  pas,  au  contraire,  un  réel  plai- 
sir que  de  se  dégourdir  les  jambes,  par  une  matinée  aussi 
radieuse,  sur  cette  jolie  route  des  Vosges?  Et  puis,  un 
autre  sentiment  nous  a  tout  de  suite  assaillis  :  ces  régi- 
ments en  marche,  ces  escadrons  qui  galopent,  ces  senti- 
nelles postées  de  toutes  parts,  ces  aéroplanes  enfin,  qui  ne 
cessent  de  sillonner  le  ciel,  tout  cela  nous  rappelle  à  la 
réalité,  tout  cela  c  sent  la  guerre  »,  —  cette  guerre  à 
laquelle  nous  ne  croyions  pas  encore,  il  y  a  quelques  jours... 

Aussi,  de  quelle  allure  martiale  notre  petite  troupe 
s'avance-t-elle,  toujours  chantant,  toujours  joyeuse,  mais 
d'une  joie  déjà  plus  grave,  et  comme  consciente  du  rôle 
qu'il  va  falloir  jouer-  dans  le  grand  drame  qui  vient  de 
s'ouvrir  ! 
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Plusieurs  jours,  pourtant,  s'écouleront  ;ivanl  que  ce  rùle 
ne  devienne  réellement  actif;  cl  du  lo  au  i5  août,  le  carnet 
de  route  où,  chaque  soir,  je  résume  ma  journée,  n'indi<iue 
rien  qui  ne  ressemble  en  définitive  à  de  classiques 
0  grandes  manœuvres  ». 

Le  matin  du  1 1  cependant,  à  Guqnécourt,  où  nous  avons 
passé  notre  première  nuit  dans  le  loin,  c'est  le  canon  qui, 
vers  3  heures  et  demie,  nous  sonne  le  réveil  :  et  malgré  tout, 
la  seconde,  avec  toutes  les  pensées  et  les  souvenirs  qu'elle 
suggère  d'abord,  manque  un  peu  d'agrément...  Mais  vite,  on 
reprend  le  dessus,  les  rires  et  les  chants  recommencent, 
on  boit  le  «  jus  »  matinal,  on  court  s'ébrouer  à  la  rivière, 
on  parle  de  la  soupe  prochaine,  de  la  future  étape,  de  la 
grange  où  l'on  couchera  ce  soir,  on  plaisante,  on  se  taquine 
et  l'on  est  heureux.  De  vraies  grandes  manœuvres,  vous 
dis-je  ! 

En  attendant  des  événements  plus  sensationnels,  laissez- 
moi  vous  présenter  mon  ambulance.  Ce  cavalier,  en  tête  de 
notre  colonne,  c'est  notre  médecin  chef,  l'aimable  docteur 
La...  Puis,  les  uns  à  cheval,  les  autres  à  pied,  voici  ses 
assistants,  les  docteurs  M...,  H...,  A...,  R...,  L...,  tous 
médecins  de  réserve,  tous  Parisiens,  et  enfin  le  bon  père 
Ch...,  notre  pharmacien-major  qui,  malgré  ses  cinquante- 
trois  ans,  a  voulu,  comme  ses  deux  fils,  faire  campagne. 
Seul  de  nos  officiers,  le  capitaine  d'administration  B...  est 
un  soldat  de  métier  qui  servit  à  Madagascar,  et  dont 
l'expérience  nous  sera  précieuse.  Son  second  est  un  lieute- 
nant de  réserve,  ce  qui  se  voit,  de  reste,  à  la  faron  encore 
un  peu  empruntée  dont  il  porte  l'uniforme  et  l'épée...  mais 
quoi  d'étonnant?  Hier  encore  il  n'était  que  l'abbé  W...,  ce 
proche  collaborateur  de  l'archevêque  de  Paris  que  connais- 
sent bien  les  Normaliens  de  la  rue  d'Ulm,  puisqu'il  est  en 
quelque  sorte  leur  aumônier  in  partibus 

Plusieurs  prêtres,  d'ailleurs,  sont  au  nombre  de  nos 
ambulanciers  :  deux  missionnaires  de  Paris,  deux  proies- 
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seurs  de  Versailles  et  trois  curés  de  Seine-et-Oise.  Avec 
eux  —  et  comme  eux  réserv^istes  ou  territoriaux,  —  voici 
un  avocat  à  la  Cour  de  Paris,  un  pharmacien  de  Montreuil, 
deux  dentistes,  un  étudiant  en  médecine,  trois  élèves  phar- 
maciens, un  étudiant  en  droit,  et  puis  des  commerçants, 
des  employés,  des  ouvriers,  en  tout  une  quarantaine. 
Joifjnez-y  les  dix  «  tringlots  »  qui,  sous  la  conduite  de  leur 
((  margis  »,  s'occupent  des  chevaux  et  conduisent  nos  six 
fourgons,  et  vous  aurez  le  recensement  complet  de  notre 
effectif.  Tous  unis,  d'ailleurs,  tous  fraternisant,  sans 
distinction  d'opinion,  de  culture  ou  de  milieu  :  voyez  ce 
caporal  et  ce  soldat,  qui  marchent  côte  à  côte  en  devisant  ; 
l'un  est  le  vicomte  M...  de  La  V...,  «  camelot  du  Roy  »  s'il 
en  fut,  et  l'autre  le  charpentier  J...,  enragé  «  cégétiste  »  de 
la  rue  Grange-aux-Belles...  Non  loin  d'eux,  le  docteur..., 
qui  est  protestant,  bavarde  avec  l'abbé  L...,  professeur  de 
grand  séminaire,  cependant  que,  déjà  hissé  sur  le  siège 
d'un  fourgon  —  où  son  obésité,  son  asthme  et  ses 
«  ampoules  »  ne  justifient  que  trop  sa  présence  —  notre 
gros  avocat  parisien  égaie  la  marche  de  la  colonne  par  son 
rire  et  ses  chansons 

Ainsi  s'en  vont  nos  ambulanciers,  «  avalant  »  des  kilo- 
mètres pour  rejoindre  au  plus  tôt  leur  corps  d'armée,  bien 
fatigués,  certes,  par  ces  premières  étapes,  mais  peu  à  peu 
aguerris,  trouvant  le  rata  exquis  et  le  «  singe  »  délicieux, 
ravis  du  lit  de  paille  et  de  l'oreiller  de  foin,  pleins  d'entrain, 
impatients  de  «  travailler  »  et  de  réparer  tout  le  mal  que 
causent,  là-bas,  ces  canons  dont  le  bruit  ne  cesse  plus  et  se 
rapproche  chaque  jour 

Gugnécourt,  Bruyères,  le  col  du  Haut-Jacques,  La  Bolle, 
que  de  souvenirs  délicieux  —  sans  cette  grosse  voix  du 
canon  qui  les  gâte  —  resteraient  attachés  à  ces  sites 
vosgiens  !  Souvenirs  de  grasses  prairies,  de  sapinières 
percées  de  larges  panoramas,  de  frais  ruisseaux  où  les 
hommes  se  baignent  et  font  leur  c  lessive  »....  Souvenirs 
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de  cantonnements  joyeux,  où  les  omelettes  volligent  au- 
dessus  des  poêles,  où  les  lapins  «  sautent  »  dans  les 
casseroles,  narguant  la  soupe  de  1'  «  ordinaire  )... 

Et  puis,  les  marches  elles-mêmes  sont  remplies  de  pitto- 
resque et  d'imprévu  :  toutes  ces  troupes  qui,  sur  la  route, 
nous  croisent  ou  nous  dépassent,  c'est  souvent  comme  une 
révélation  pour  nous.  Jamais  nous  n'avions  regardé  d'aussi 
près  ce  matériel  de  guerre,  ces  voitures  du  génie,  ces 
piquets  de  télégraphie,  ces  longues  barques  de  métal  cjue 
les  •'  pontonniers  »  jettent  eu  travers  des  cours  d'eau,  ces 
caissons  d'artillerie,  ces  mitrailleuses  à  dos  de  mulets,  ces 
pièces  de  «  long  »  ou  de  «  court  »,  ces  rimailho,  ni  ces 
fameux  «  76  »,  bijoux  de  précision  homicide  qui  vont  être 
les  rois  de  la  guerre.  Les  deux  files  de  convois  s'interpellent 
amicalement  :  <(  Hardi  !  les  artiflos,  cognez  ferme  !  —  En- 
tendu, les  Croix-Rouge  !  et  si  les  Boches  nous  démolissent, 
tâchez  de  nous  raccommoder  comme  il  faut  !   > 

Parfois  deux  amis,  deux  «  pays  >  se  reconnaissent  et, 
rapidement,  se  serrent  la  main.  Parfois  encore  (et  les  Pari- 
siens, en  cela,  «  ont  l'œil  «),  on  découvre,  sous  tel  ou  tel 
uniforme,  une  personnalité  plus  ou  moins  en  vedette.  Ainsi, 
après  avoir  vu  dernièrement  l'acteur  Arquillière  garder  les 
voies  près  de  Versailles,  et  le  D''  Paul,  médecin-légiste  des 
causes  sensationnelles,  organiser  une  formation  au  Grand- 
Palais,  nous  apercevons  ici  Gerbault,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, présentement  brigadier  au  train  des  équipages.  Plus 
loin,  en  tête  de  telle  ou  telle  ambulance  voisine  de  la  nôtre, 
vous  distingueriez  le  D'  Bernard,  de  l'hôpital  Laennec,  ou 
encore  le  Professeur  Carnot.  Et  quant  à  cet  imposant  capi- 
taine d'artillerie,  barbu  comme  un  moine  de  la  Favorite,  ce 
n'est  autre  que  Marins  Chambon,  la  basse  célèbre  de  notre 
Opéra... 

«  A  droite!  Rangez-vous  à  droite!  »  Combien  de  fois 
l'entendrons-nous  ce  cri  qui  se  répercute  à  travers  les 
colonnes  en  marche,  tandis  que,  dans  notre  dos,  retentit 
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un  tintamarre  croissant  de  cornes  d'autos!  Or  pour  nous, 
Parisiens,  cela  vibre  comme  la  plus  agréable  des  musiques. 
Car  nous  le  connaissons  bien,  parbleu!  ce  a  coin-coin  »  de 
nos  autobus,  qui  maintenant  nous  jette  d'instinct  sur  le 
bas  côté  des  routes,  comme  il  nous  serrait  hier  sur  les 
trottoirs  de  Paris...  Et  les  voici  qui  passent,  «  nos  » 
grandes  voitures  jaunes  :  leurs  noms  de  quartiers  ont  dis- 
paru, leurs  vitres  sont  aujourd'hui  remplacées  par  des 
treillis  métalliques,  leurs  conducteurs  ont  désormais  un 
képi,  et,  sous  l'épaisse  couche  de  poussière  et  de  boue,  leur 
aspect  surprend  d'abord  un  \)eu.  Mais  ce  sont  bien  elles  et 
tous  nos  (I  Parigots  »,  avec  un  tantinet  d'émotion  tout  de 
même,  les  saluent  de  leurs  lazzis  :  «  Appelez  les  numéros! 
En  voiture  pour  la  Bastille!  Complet  partout!...  »  Nos 
autobus  en  effet  sont,  eux  aussi,  mobilisés;  et  chaque  jour 
nous  allons  les  voir,  faisant  la  navette  entre  les  immenses 
parcs  à  bestiaux  de  l'arrière  et  la  ligne  des  combattants, 
auxquels  ils  porteront  régulièrement  de  la  viande  fraîche  et 
abondante. 

Mais  leurs  trompes  n'ont  joué  qu'une  ouverture  :  à  leur 
suite  éclate  un  étrange  concert,  où  se  confondent  les  sons 
les  plus  graves,  les  notes  les  plus  aiguës,  les  tons  les  plus 
discordants.  Et  l'aspect  de  cet  orchestre  vaut  son  chari- 
vari :  imaginez  le  défilé  de  tous  les  genres  de  véhicules, 
moteurs  à  essence  ou  «  à  avoine  »,  automobiles  de  toutes 
marques,  chevaux  de  toutes  provenances,  tapissières  de 
toutes  tailles  et  de  tontes  couleurs,  breaks,  phaétons, 
limousines,  camions,  charrettes,  fourragères,  tout  cela 
haletant  et  trépidant,  tout  cela  s'avançant  parmi  le  nuage 
bleu  du  pétrole,  parmi  les  f.  hue  »  et  les  «  ho  »,  le  claque- 
ment des  fouets,  le  crissement  des  freins,  les  sonneries  des 
bicyclettes,  le  teuf-teuf  des  «  motos  »,  la  poussière  des 
pneus,  tandis  que  les  soldats,  bousculés  sur  la  droite, 
s'émerveillent  de  ce  cortège  ahurissant,  cherchent  à  en 
deviner  les  multiples  objets,  —  ravitaillement,  intendance, 
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service  sanitaire,  trésorerie,  etc.  —  et  surtout  s'amusent 
de  voir  si  bizarrement  rassemblées  ici,  dans  ces  vallées  des 
Vosges,  des  voitures  réquisitionnées  aux  quatre  coins  de  la 
France,  ainsi  qu'en  témoignent  leurs  inscriptions  origi- 
naires :  Omnibus  de  Rocamadour,  Etablissements  de  la 
Grâce-Dieu  (Doubs),  Epicerie  X...  de  Paris,  Hôtel  Z...  de 

Lourdes,  du  Havre  ou  de  Chambérv 

Cependant,  devant  nous,  la  canonnade  ne  se  tait  plus  un 
moment.  Nous  saurons  bientôt  pourquoi. 

i4  août.  —  Ce  matin,  vers  lo  heures,  nous  étions  à  La 
Bolle,  faubourg  de  Saint-Dié,  et  nous  nous  apprêtions  à 
savourer,  sous  la  tonnelle  d'une  auberge,  un  poulet 
sauté,  arrosé  de  vin  gris,  quand  l'ordre  de  partir  nous 
est  arrivé.  En  toute  hâte  je  fourre  mon  poulet  dans 
une  gamelle  que  je  place  sous  le  siège  de  l'un  de  nos  four- 
gons :  nous  lui  dirons  un  mot  ce  soir... 

Nous  entrons  dans  Saint-Dié,  ville  coquette  aux  voies 
spacieuses.  Partout  des  soldats.  Au  coin  de  la  rue  de  Stras- 
bourg passe  un  convoi  de  prisonniers  allemands.  Pour  la 
première  fois,  nous  les  voyons  donc,  ces  ennemis  d'outre- 
Rhin  !  Ceux-là  ne  sont  point  beaux,  avec  leur  mine  sour- 
noise et  leur  vilain  uniforme  dont  la  couleur  n'est  ni  le 
jaune,  ni  le  vert,  ni  le  **  réséda  d,  ni  le  "  kaki  »,  mais  une 
sorte  de  vert-de-gris  pâle,  indéfinissable. 

Au  sortir  de  Saint-Dié,  nous  suivons  un  moment  la 
Meurthe,  puis  nous  obliquons  à  droite,  vers  Hollande  et 
Saint-Jean-d'Omont.  Une  rude  montée  (nous  sommes,  cette 
fois,  en  plein  massif  vosgien).  Mais  bientôt  la  roule 
s'abaisse,  tourne  en  lacets  pittoresques  ([ui,  sous  le  soleil 
couchant,  nous  ménagent  la  surprise  de  panoramas  incom- 
parables. 

Soudain  la  tête  de  notre  colonne  s'arrête.  Quelle  trou- 
vaille ont  donc  faite  nos  ambulanciers,  pour  pousser  des 
cris  aussi  joyeux?  C'est  un  tas  de  douilles  d'obus,  une  cin- 


10  FEUILLES    DE    ROUTE    D  UN    AMBULANCIF.R 

quanlaine  au  moins,  qui  marquent  l'emplacement  occupé 
ces  jours-ci  par  l'une  de  nos  batteries  de  76  :  «  J'en  ferai 
des  vases  pour  ma  cheminée  !  dit  l'un  de  nos  infirmiers,  en 
brandissant  au-dessus  de  sa  tête  deux  des  longs  tubes  de 
cuivre.  —  Patience!  lui  répond  le  capitaine  B...  Ne  vous 
chanjez  pas  inutilement  ;  vous  aurez  de  quoi  choisir  avant 
la  paix...  » 

La  nuit  tombe  quand  nous  arrivons  à  La  Grande-Fosse, 
dernier  village  français  avant  le  col  de  Saales  :  nous  sommes 
à  la  porte  de  l'Alsace  ! 

Et  voilà  bien  ma  chance  !  au  moment  où  je  songe  que 
noire  poulet  de  La  Belle  va  nous  assurer  un  dîner  réparateur, 
j'apprends  que  fourgon,  gamelle  et  poulet  viennent  de 
partir  en  corvée  dans  un  village  voisin  !...  Allons,  tant  pis  ! 
contentons-nous  ce  soir  d'un  morceau  de  «  boule  »  ;  et 
bonne  nuit  à  tous  ! 

«  Bonne  nuit  »,  c'est  bientôt  dit!  et  à  condition  qu'en 
dormant  l'on  ne  reçoive  pas  un  avocat  sur  la  figure...  Vers 
I  heure  du  matin,  notre  gros  camarade,  qui  s'était  installé 
un  gîte  tout  en  haut  de  la  grange,  ne  s'avise-t-il  pas  de 
jouer  tout  à  coup  les  avalanches,  de  crever  le  plancher 
vermoulu  et  de  laisser  glisser  au  travers  ses  99  kilos!... 
Tombé  sur  le  foin,  à  deux  doigts  de  mon  nez,  le  voilà  pris 
d'un  fou  rire  qui  réveille  tout  le  monde  :  <>  Et  l'on  oserait 
soutenir  encore,  fait-il,  (jue  le  Barreau  n'est  pas  un  corps 
imposant!  » 

jo  août.  —  Une  sonnerie  de  cloches  nous  tire  du  som- 
meil. Ah!  c'est  vrai,  nous  sommes  au  jour  de  l'Assomption. 

Au  dernier  «  coup  »  de  la  messe,  vers  8  heures,  l'église 
de  La  Grande-Fosse  s'emplit  de  tous  ceux,  soldats  et  offi- 
ciers, dont  la  formation  n'a  point  encore  reçu  l'ordre  de 
départ. 

Est-ce  la  pauvreté  de  ce  temple  peint  à  la  chaux  ou  la 
grande  barbe  du  curé,  ancien  missionnaire  d'Afrique?  Est-ce 
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l'éloquence  toute  simple  de  son  homélie,  ou  encore  l'atti- 
tude des  vieillards  et  des  femmes  qui  furtivement  essuient 
leurs  larmes?  Je  m'imagine  ainsi,  aux  premiers  temps  de 
l'Eglise,  une  réunion  de  chrétiens  persécutés,  écoutant  les 
conseils  pratiques  de  quelque  apôtre...  «  Mes  amis,  bien 
que  ce  soit  fête  aujourd'hui,  nous  allons  dire  les  vêpres 
aussitôt  après  la  messe.  Et  le  Bon  Dieu  ne  nous  en  voudra 
pas  ;  car  à  l'heure  où  vos  maris,  vos  fils,  vos  pères  s'en  vont 
verser  leur  sang  sur  les  champs  de  bataille  pour  la  défense 
de  notre  chère  Patrie,  il  faut  que  vous,  femmes  et  jeunes 
filles,  et  vous  aussi,  mes  petits  enfants,  vous  sachiez  les 
remplacer  aux  champs  du  travail.  Après  avoir  prié  pour 
eux  et  pour  tous  ces  soldats  qui  nous  entourent  aujour- 
d'hui, nous  irons  tout  à  l'heure,  guidés  par  l'expérience 
des  vieux,  reprendre  la  faux,  ramasser  les  javelles  et  ter- 
miner la  moisson  interrompue...  ) 

Vers  10  heures,  une  rumeur  emplit  la  grande  rue  du 
village  :  des  artilleurs  qui  reviennent  de  Saales  ont  ramené, 

—  avec  d'excellentes  nouvelles,  —  tout  un  chargement  de 
«  souvenirs  boches  •>  (ce  qui  plus  tard  sera  interdit).  Il  y  a 
là  des  lances  de  uhlans,  des  ceinturons,  des  sacs  à  poils 
roux,  des  manteaux,  des  cartouches.  L'idée  vient  à  un 
brigadier  de  mettre  tout  cela  en  vente;  des  enchères  s'éta- 
blissent :  un  casque  à  pointe  fait  5^5o  !...  Ne  doutons  point 
(ju'avant  peu  l'abondance  du  produit  en  fasse  baisser  le 
cours... 

A  II  heures,  nous  dégustons  (enfin!)  notre  poulet  de  La 
Bolle,  levenu  de  sa  corvée  :  ce  jeune  vagabond  est  exquis, 

—  tant  il  est  vrai  que  les  voyages  et  les  gamelles  forment 
la  jeunesse... 

Tout  le  reste  de  la  journée  se  passe  dans  l'attente  impa- 
tiente d'un  ordre  de  départ.  N'avoir  que  i  .800  mètres  à 
faire  pour  franchir  la  frontière  —  qui  va  cesser  de  l'être  — 
et  se  morfondre  là!...  Enfin,  espérons  en  demain  ! 


II 

EN  ALSACE 


16  août.  —  C'est  fait!  Nous  «  y  »  sommes  et  je  n'ou- 
blierai jamais,  moi,  lils  d'Alsacienne,  le  frisson  de  cette 
journée... 

Elle  avait  d'ailleurs  heureusement  débuté,  puisque,  dès 
ce  matin,  nous  avions  pu  voir  arriver  à  La  Grande-Fosse  de 
glorieux  trophées,  enlevés  par  nos  troupes  aux  Allemands  : 
un  drapeau,  des  caissons,  une  voiture-cuisine,  une  échelle 
d'observation,  deux  canons...  Sur  le  bronze  des  pièces, 
nous  avions  lu  la  fameuse  devise  :  Pro  gloria  et  patria. 
Ultima  ratio  régis;  et  nous  tournions  autour  de  ces  engins 
maintenant  muets,  comme  autour  du  cadavre  d'une  bête 
malfaisante,  —  quand  soudain  un  cri  retentit,  un  vrai  cri 
de  délivrance  :  «  On  part  !  » 

On  part,  c'est-à-dire  :  nous  allons  entrer  en  Alsace  ! 
Jamais,  je  crois,  nos  fourgons  n'ont  été  plus  vite  attelés, 
notre  mise  en  marche  effectuée  de  façon  plus  rapide...  Nous 
voilà  sur  la  route  de  Saales. 

Tout  à  coup,  une  intense  émotion  nous  étreint  :  le 
poteau  frontière  !...  Il  est  là,  non  plus  debout,  dressé 
comme  une  sentinelle  inflexible  à  la  porte  de  la  province 
ravie,  mais  couché,  arraché  de  son  socle  par  une  main  fran- 
çaise, et  gisant  dans  l'herbe  du  fossé,  symbole  de  la  domi- 
nation prussienne  enfin  terrassée...  Alors,  d'un  même  élan 
cl  comme  pour  libérer  nos  cœurs  près  d'éclater,  nous 
entonnons  \di  Marseillaise... 
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Quelles  jolies  contrées,  et  bien  françaises,  que  ce  col  de 
Saales  et  cette  vallée  de  la  Bruche  !  Saales,  où  notre  dra- 
peau tricolore  flotte  désormais  sur  la  mairie  et  sur  l'église, 
nous  accueille  avec  une  joie  visible  :  sur  le  pas  des  portes, 
les  femmes,  les  jeunes  filles  nous  regardent  passer  en  sou- 
riant; et  ce  sourire  —  pour  qui  connaît  l'âme  alsacienne  — 
en  dit  plus  long  que  toutes  les  démonstrations  bruyantes. 
J'entends  près  de  moi  des  camarades  s'étonner  de  celte 
attitude  qu'ils  trouvent  un  peu  trop  réservée  :  «  Attendiez- 
vous  donc,  leur  dis-je,  une  explosion  d'enthousiasme  ? 
oubliez-vous  d'abord  que  nous  sommes  ici  chez  des  gens  de 
naturel  peu  expansif  ?  que  ces  gens,  au  surplus,  viennent 
d'assister  à  la  rencontre  de  deux  armées  ennemies  ?  que  le 
canon  tonne  toujours  près  d'eux?  que  ces  trois  maisons, 
là-bas,  à  l'entrée  du  village,  achèvent  à  peine  de  flamber?... 
Oubliez-vous  encore  que,  dans  ce  bourg  comme  ailleurs, 
les  esprits  ont  été  travaillés  et  trompés  par  la  presse  prus- 
sienne ?  qu'ils  sont  excusables  de  croire  l'armée  de  Guil- 
laume invincible  et  par  conséquent  de  redouter  un  retour 
offensif  de  sa  part?  que,  se  sachant  constamment  espionnés, 
ils  ne  veulent  point  s'exposer  aux  représailles  avant  d'être 
bien  sûrs  de  notre  succès?...  Oubliez-vous  enfin  que,  dans 
cette  Alsace,  les  cœurs  sont  déchirés  depuis  quarante- 
quatre  ans  ?  que,  dans  une  foule  de  familles,  si  certains  <jnt 
pu  franchir  à  temps  la  frontière,  beaucoup  d'autres  ont  été 
enrôlés  dans  les  rangs  allemands,  en  sorte  que  des  frères 
vont  peut-être  s'entre-tuer  et  que,  demain,  quel  que  soit  le 
vainqueur,  il  y  aura  toujours  et  sûrement  des  larmes  pour 
les  Alsaciennes?...  » 

Voici  Bourg-Bruche,  où  nous  croisons  un  premier  convoi 
de  blessés.  Ils  sont  dans  une  de  ces  longues  voitures  four- 
ragères, primitivement  faites  de  quatre  roues  et  de  six 
planches;  et  dans  le  lit  de  paille  où  ils  reposent,  nous  dis- 
tinguons des  Français  et  des  Allemands,  également  pâles, 
également  pitoyables...  On  les  conduit  à  Saales,  dans  ce 
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luxueux  sanatorium  que  nous  avons  aperçu  tout  à  l'heure  à 
notre  gauche  et  où  déjà  «  fonctionne  »  une  de  nos  ambu- 
lances. A  quand  le  tour  de  la  nôtre  ? 

Saint-Biaise.  Le  ciel  se  couvre...  Encore  des  convois  de 
blessés,  puis  des  caissons  d'artillerie  qui  font  le  ravitaille- 
ment en  munitions  de  nos  batteries... 

Fouday.  La  pluie  tombe  et  subitement  la  nuit  vient,  ra- 
pide, comme  en  tout  pays  de  montagnes.  Une  filature  va 
nous  abriter  ce  soir  :  dans  l'obscurité,  nous  y  pénétrons, 
heurtant  les  métiers,  bousculant  des  caisses,  jusqu'à  ce 
qu'un  falot  enfin  allumé  permette  à  chacun  de  se  trouver 
un  gîte,  presque  un  lit  —  puisque,  cette  nuit,  nous  allons 
dormir  dans  la  toile  que  nous  offre,  par  pièces  entières,  une 
fabrique  de  tissus  en  tous  genres... 

ly  août,  —  Il  est  vraiment  beau,  ce  hall  où  nous  nous 
réveillons,  parmi  les  monceaux  de  percale  et  de  batiste... 
Spacieux,  clair,  bien  ventilé,  il  devait  avoir  fort  bon  air 
quand,  naguère  encore,  ses  soixante  métiers  trépidaient 
d'un  joyeux  labeur  :  je  note  en  passant  que  ces  appareils 
sont  tous  de  marque  française  ou  anglaise. 

Mais  si  l'ordre  ici  s'est  maintenu,  quelle  surprise  nous 
attend  au  dehors  !  Dans  la  cour  d'entrée  de  l'usine,  à  dix 
pas  des  ateliers,  un  pavillon  se  dresse  qui  semble  avoir 
subi  la  secousse  de  quelque  cataclysme  :  plus  de  portes, 
plus  de  fenêtres,  un  pignon  tout  entier  s'est  écroulé,  la  ter- 
rasse semble  arrachée  du  bâtiment  ;  et  quand  nous  pénétrons 
dans  ce  qui  fut  le  rez-de-chaussée,  c'est  une  navrante 
vision  de  désastre  :  éclats  de  bois,  livres,  vaisselle,  portraits 
de  famille,  dossiers  de  chaises,  débris  de  meubles,  tout 
cela  jonche  le  sol,  sous  une  couche  de  plâtre  et  de  verre 
pulvérisé...  Ah!  c'est  qu'à  côté  de  ce  pavillon,  la  route  et 
la  voie  ferrée  franchissaient  la  Bruche  :  et  quand  les  Prus- 
siens, poussés  par  les  nôtres,  durent  reculer  vers  l'est,  ils 
se  hâtèrent  de  faire  sauter  les  deux  ponts...  En  quelques 
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heures,  nos  pontonniers  ont  rétabli  le  passage;  mais  celle 
maison,  ébranlée  et  déchiquetée  par  l'explosion,  quand 
renaîtra-t-elle  de  ses  mines  ?... 

L'action  fut  chaude,  en  eCfet,  dans  la  région  que  voici  : 
celle  vallée  profonde,  ces  plateaux  qui  la  dominent,  c'est  le 
champ  de  la  bataille  dont  le  bruit  croissant  nous  parvenait 
depuis  plusieurs  jours  et  que  nos  historiens  appelleront 
sans  doute  la  "  victoire  de  Saint-Biaise  ». 

Si  nous  l'allions  visiter,  ce  champ  de  bataille?...  Beau- 
coup hésitent  :  et  certes,  ce  qu'en  racontent  les  gens  d'ici 
n'est  point  fait  pour  attirer.  Mais  quoi  !  ne  sera-ce  pas  tou- 
jours notre  lot,  à  nous  ambulanciers,  de  ne  voir  que  le  plus 
triste  côté  de  la  guerre,  de  ne  connaître  en  quelque  sorte 
que  ses  »<  coulisses  »,  de  marcher  dans  le  sillage  du  fléau  el 
du  sang  répandu?  Entraînons  donc  nos  courages  à  sup- 
porter de  tels  spectacles  ! 

Et  nous  voilà  gravissant,  derrière  l'usine,  un  étroit 
sentier  qui  mène  au  plateau  de  Saint-Biaise.  Aucune  cul- 
ture possible  sur  ce  penchant  trop  abrupt,  mais,  parmi 
l'herbe  sèche,  des  bruyères  et  des  sapins  bas.  Or,  sous 
l'honnéle  feuillage  de  ces  arbustes,  la  Mort  un  moment 
guetta  nos  soldats  :  derrière  lui,  l'infanterie  allemande, 
terrée  à  mi-corps  dans  des  tranchées,  surveillait  de  haut  et 
en  toute  sûreté  la  route  qui  vient  de  France...  Retournons- 
nous  un  instant  :  quel  admirable  site  que  cette  gorge  vos- 
gienne,  étroite  et  sombre  par  ici,  puis,  au  delà  des  toits 
rouges  de  Fouday,  s'élargissant  peu  à  peu,  dans  une 
lumière  vaporeuse  !  Mais  aussi,  quelle  savante  et  terrible 
embuscade  ! 

Par  bonheur,  nos  Français  ne  s'y  laissèrent  pas  prendre. 
Et  tandis  que  l'ennemi,  accroché  à  ces  pentes,  massé  sur 
ce  plateau,  visait  la  route  encaissée,  voici  que,  tombant  du 
ciel  et  de  toutes  parts,  les  projectiles  de  nos  76  le  fou- 
droyaient à  l'improviste,  semant  la  terreur  et  la  mort  dans 
les  tranchées,  balayant  les  masses  sur  le  plateau... 
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Une  impression  de  panique,  voilà  bien  en  effet  ce  qui  se 
dégage  de  tout  ce  que  nous  voyons.  Au  bord  du  plateau, 
un  caisson  d'artillerie  a  roulé;  et  son  coffre,  large  ouvert, 
laisse  encore  voir  une  trentaine  d'obus,  méthodiquement 
rangés...  Voici  un  téléphone  de  campagne  dont  on  n'eut 
pas  le  temps  de  rassembler  les  fils...  Voici  la  trace  d'une 
«  popote  »  surprise,  à  n'en  pas  douter,  en  plein  travail 
culinaire,  puisque  la  moitié  seule  des  pommes  de  terre  est 
épluchée... 

Et  deviml  nous,  l'immense  plateau  s'ouvre  enfin,  en 
même  temps  qu'une  épouvantable  odeur  de  charnier  nous 
assaille...  Oh!  l'affreuse  chose  qu'un  champ  de  bataille... 
«  après  )>...!  De  ce  sol  arrosé  de  sang,  quels  effluves 
s'échappent  donc  qui  nous  font  pâlir  et  comme  tituber?... 

Sur  la  plaine  des  hommes  circulent  :  il  en  est  qui  se 
penchent  un  moment,  se  relèvent  et  s'en  vont  ;  il  en  est  qui 
s'agenouillent;  il  en  est  qui  parfois,  à  deux  ou  trois, 
soulèvent  quelque  chose  de  sombre,  de  la  longueur  d'un 
corps  humain,  et  le  déposent  sur  une  civière...  Aumôniers, 
brancardiers,  qui  dira  votre  courage  dans  cette  recherche 
des  blessés,  dans  ce  dernier  secours  aux  agonisants,  parmi 
les  horreurs  et  la  pestilence  de  ces  champs  funèbres?... 

Çà  et  là  encore,  des  paysans,  réquisitionnés  par  nos 
gendarmes  qui  les  surveillent,  creusent  des  fosses,  les 
garnissent  de  paille  et  y  descendent  les  morts  :  ainsi  s'ex- 
pliquent tous  ces  petits  monticules  qui  hérissent  la  plaine... 
D'autres  répandent  de  la  chaux. 

Mais  à  quel  étrange  travail  se  livrent  donc  ceux-ci,  au 
bord  de  ce  trou  immense,  fraîchement  ouvert?  Ils  enterrent 
les  chevaux.  Car  les  chevaux  ne  sont  point  épargnés  :  ici  le 
même  obus  en  tua  neuf  à  la  fois,  et  la  vision  est  pénible  de 
ces  malheureux  animaux,  écroulés  dans  les  positions  les 
plus  diverses,  les  uns  étendant  leurs  membres  vcs  le  ciel, 
les  autres  déjà  tuméfiés,  ou  celui-là  encore  (que  je  ne  puis 
oublier)  tombé   à  genoux,  l'œil   grand  ouvert  et  comme 


F>c  polcau-tVoiilière  fut  arratiié  ilc  son  scicle 
par  une  main  française...  (page  12). 
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gardant  toujours  l'eiïroi  d'une  agonie  qui  dut  être  longue... 
Or,  comme  ces  neuf  cada^Tes  raidis  nécessiteraient  une 
fosse  énorme,  les  paysans  —  l'un  avec  une  scie,  l'autre 
avec  un  sabre  allemand  ramassé  non  loin  de  là  —  leur 
coupent  les  pattes  avant  de  les  pousser  dans  l'excavation... 
Et  parla  plaine  remplie  d'armes,  de  casques,  de  boutons, 
de  débris  informes  et  sanglants,  nous  nous  dirigeons  vers 
un  vieux  calvaire,  daté  de  18G8,  auprès  duquel  sont  rangés 
huit  cadavres  humains  :  des  branchages  les  recouvrent,  en 
attendant  leur  mise  en  terre;  mais  à  travers  les  feuilles,  il 
n'est  point  difficile  de  distinguer  leurs  traits  et  de  recon- 
naître des  soldats  de  trente-cinq  à  quarante  ans  :  «  Ce  sont 
des  réservistes  alsaciens,  nous  dit  l'un  des  fossoyeurs.  Il  en 
est  tombé  beaucoup  par  ici,  car  les  Allemands  les  ont  fait 
marcher  devant...  » 

A  cet  endroit  de  mon  journal,  j'ai  noté  en  marge  ces 
simples  mots  :  «  l'homme  barbu  ».  Ils  me  rappellent  un 
incident,  que  je  puis  bien  dire  comique  à  présent,  et  dont 
le  récit  vous  fera  sans  doute  oublier  la  lugubre  promenade 
que  nous  venons  d'accomplir. 

Je  quittais  donc  le  plateau  de  Saint-Biaise,  en  compagnie 
d'un  de  nos  ambulanciers,  l'abbé  F...,  et  nous  arrivions 
dans  un  vallonnement  assez  profond,  où  gisaient  plusieurs 
chevaux  éventrés  par  un  obus,  quand  un  bruit  de  pas  nous 
fit  tourner  la  tête  :  par  un  sentier  qui  suivait  le  plateau  en 
contre-bas,  pour  aller  se  perdre  dans  les  bruyères  au  fond 
du  vallon,  un  homme  s'avançait.  De  son  visage,  nous  ne 
vîmes  guère  d'abord  qu'une  barbe  épaisse  et  noire.  Son 
feutre  à  larges  bords,  sa  pèlerine  fanée  indiquaient  un 
paysan  quelconque  qui  va  visiter  ses  terres.  Nous  reprîmes 
notre  marche. 

Soudain  une  voix  rauquo,  —  et  que  j'entends  encore,  — 
s'élève  derrière  nous.  Nous  nous  retournons  à  nouveau. 
L'homme  nous  interpelle  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  des  soldats 
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français  de  ce  côté?  »  fait-il  en  désignant  d'un  mouvement 
de  tête  le  talus  opposé  au  plateau.  «^  Je  ne  crois  pas  », 
lui  dis-je.  L'homme  alors,  quittant  le  sentier  qu'il  suivait, 
vient  droit  vers  nous.  Tout  de  suite,  ses  yeux  brillants  nous 
frappent  :  a  Quelle  étrange  mine!  y  murmure  l'abbé  F... 
Mais  la  voix  rauque  reprend,  presque  impérieuse  :  c<  Et  de 
ce  côté-ci?  ft...  Je  vais  répondre  encore,  quand  F...  me  fait 
un  signe  qui  tout  de  suite  me  découvre  sa  pensée  :  un  Alle- 
mand !...  Alors,  en  une  seconde,  je  songe  que  nous  sommes 
seuls,  sans  aucune  arme,  dans  ce  vallon  désert,  en  face  de 
cet  inconnu  à  figure  sinistre,  dont  les  mains  sont  dissimulées 
sous  une  pèlerine...  Cet  accent  guttural,  ces  questions 
bizarres,  ce  mouvement  subk  dans  notre  direction,  tout 
cela  d'un  seul  coup  se  résume  pour  moi,  comme  pour  mon 
compagnon,  dans  cette  idée  :  <*  C'est  un  Allemand,  il  v^ 
tirer  sur  nous...  »  Et  avant  que  l'individu  ait  pu  faire  deux 
pas  de  plus,  nous  voilà,  F...  et  moi,  disparus  dans  un 
chemin  creux,  dévalant,  les  jambes  à  notre  cou,  une  pente 
effarante,  parmi  les  cailloux  qui  rebondissent  sous  nos  pas 
et  risquant  cent  fois  de  nous  casser  les  os...  Et  puis,  une 
fois  sur  la  route  de  Fouday,  haletants,  ruisselants,  brisés 
par  cette  dégringolade  vertigineuse,  voilà  que  nous  éclatons 
de  rire,  en  nous  regardant,  d'un  rire  inextinguible  qui 
attire  les  camarades  et  gagne  bientôt  toute  l'ambulance... 
Vous  devinez  les  lazzis!  On  raille  notre  «  héroïsme  »,  on 
nous  propose  pour  la  ('  médaille  de  sauve...  qui  peut  »... 
A-t-on  idée  de  quitter  les  gens  d'une  façon  aussi  impolie  ! 
Quelle  tête  a-t-il  dû  faire,  le  «  brave  et  honnête  paysan  » 
de  là-haut!...  Et  nous  rions  encore... 

Mais  le  capitaine  B...,  quia  déjà  fait  la  guerre,  inter\'ient  : 
('  Evidemment,  dit-il,  votre  aventure  est  amusante.  Néan- 
moins j'estime  que,  dans  le  doute,  et  vous  trouvant  sans 
armes,  vous  avez  sagement  agi  en  lâchant  rapidement  le 
monsieur.  N'oubliez  pas  que  nous  sommes  ici  en  pays 
ennemi,   où    tous    désormais    nous  devons    redoubler   de 
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prudence  :  cai*  si  les  vrais  Alsaciens  nous  voient  avec 
plaisir,  il  y  a,  mêlés  à  eux,  une  foule  de  Prussiens, 
d'espions  et  de  bandits,  pour  qui  la  peau  de  deux  Français 
sera  toujours  une  aubaine  excellente.  » 

Allons!  mon  brave  ami  F...,  soyons  fiers  tout  de  mt^me. 
Car  si  nous  ne  fûmes  point  des  héros,  du  moins  sonnnes- 
nous  de  parfaits  psychologues... 

Le  i8  août,  vers  9  heures,  nous  quittons  Fouday;  toute 
la  nuit  nous  avons  entendu  défder  des  troupes,  et  c'est  à  la 
suite  d'une  foule  de  convois  de  toutes  armes  que  nous  nous 
engageons  à  notre  tour  sur  la  roule  de  Schirmcck. 

Le  temps  est  redevenu  beau,  et  notre  marche  en  cette  pii' 
loresque  vallée  serait  la  plus  délicieuse  des  promenades 
sans  le  tonnerre  du  canon  qui  retentit  devant  nous...  L'Al- 
sace nous  sourit.  A  Rotliau,  les  gamins  nous  emboîtent  le 
pas  et  nous  demandent  «  en  français  »  du  biscuit. 

Près  de  Schirmeck,  comme  nous  faisons  la  grand'halte 
dans  la  cour  d'une  usine,  un  vieillard  qui  porte  la  médaille 
de  Crimée  vient  nous  serrer  les  mains  eu  pleurant...  Après 
le  repas,  je  note  cet  incident  :  nous  prenons  le  café  dans 
une  jolie  auberge  d'opéra-comique  et  la  conversation  s'en- 
gage avec  notre  hôtesse  qui  parle  admirablement  le  fran- 
çais, mais  qui  tout  de  même  semble  nous  bouder  un  peu. 
Alors,  comme  habilement  l'un  de  nous  l'interroge,  ce  n'est 
pas  sans  une  réelle  surprise  que  nous  l'entendons  ré- 
pondre :  «  Contente  ?  mais  bien  sûr.  Messieurs,  je  suis 
contente  de  voir  des  Français  :  et  si  vous  en  doutez,  sachez 
que  mon  fils  aîné  est  lieutenant  en  France,  à  Béziers.  Seu- 
lement, n'est-ce  pas,  ce  que  nous  ne  pouvons  admettre, 
c'est  que  le  Gouvernement  français  ait  ainsi  déclaré  la 
guerre  à  l'Allemagne,  sans  aucun  motif,  alors  que  l'empe- 
reur Guillaume  a  tout  fait  pour  maintenir  la  paix  !  »... 
L'avenir,  espérons-le,  ouvrira  les  yeux  de  cette  brave 
Alsacienne.  Et  sans  doute,  à  celte  heure,  c'est  déjà  fait. 
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Tandis  que  le  canon  tonne  à  noire  droite,  nous  commen- 
çons l'ascension  du  Donon.  Le  Donon  !  N'est-ce  pas  sur  sa 
cime  qu'on  montre  aux  touristes  la  pierre  tumulaire  d'un 
Pharamond?  N'est-ce  pas  sur  ses  pentes  boisées  que  la 
tradition  place  une  rencontre  des  Gaulois  et  des  Barbares  ? 
Eternel  recommencement  de  l'histoire... 

Rude  montée  que  celle-ci  !  Le  soleil  est  haut  et  l'ombre  «^ 
des  futaies  n'atténue  pas  sa  chaleur  étouffante.  Courageux 
et  la  chanson  aux  lèvres,  nos  ambulanciers  aident  aux 
chevaux  et  poussent  les  fourgons.  J'admire  leur  bonne 
humeur  qui  se  manifeste  à  tout  instant,  s'émerveille  du 
panorama  aperçu  entre  deux  chênaies,  applaudit  à  l'habi- 
leté d'une  escouade  de  génie  qui  achève  de  jeter  un  pont 
au-dessus  d'un  ravin. 

Au  bout  de  trois  heures,  nous  avons  atteint  la  plate- 
forme du  Donon  où  s'élève  1'  «  Hôtel  Velleda  ».  Quelle  en- 
volée grandiose  sur  l'horizon  !  Or  le  bruit  se  confirme  que 
notre  ambulance  a  l'ordre  de  s'établir  ici...  Si  c'était 
vrai  !... 

Patatras!  notre  rêve  est  à  l'eau.  Non  seulement  il  nous 
faut  quitter  ce  merveilleux  Donon,  mais  on  nous  envoie 
coucher  —  c'est  le  mot,  —  à  Raon-sur-Plaine,  c'est-à-dire 
«  en  France  »  !  Vous  entendez  bien  :  il  faut  rentrer  en 
France!  Nous  sommes  furieux... 

Descente  rapide,  s'il  en  fut,  car  la  route  de  Raon  dévale 
à  pic.  En  passant,  nous  injurions  le  poteau  frontière... 

A  Raon-sur-Plaine,  nos  nerfs  se  calment,  ou  plutôt  trou- 
vent un  motif  tout  autre  à  s'exercer  :  une  fusillade  intense 
éclate  soudain  tout  près  de  nous,  au  milieu  de  nous, 
pourrait-on  dire.  C'est  qu'un  aéroplane  allemand  vient 
d'apparaître  au-dessus  du  village  pour  y  repérer  nos  forces  : 
tous  ceux  qui  ont  un  fusil  le  visent;  un  canon  lui  envoie 
des  bombes  qui  éclatent,  en  grosses  boules  blanches,  au- 
tour de  lui.  Il  s'enfuit... 

Et  la  nuit  passée,  nous  voici  —  le  19  août  —  reprenant 


F.N    ALSACE  2  1 

l'ascension  du  Donon,  parle  chemin  si  dur  et  sous  un  soleil 
de  feu.  En  vain  nos  chevaux  tirent-ils  leurs  fourgons  à  plein 
collier.  En  vain  les  ambulanciers  poussent-ils  les  lourdes 
voitures.  Il  faut  aller  chercher  du  renfort  :  des  bœufs 
arrivent,  lentement,  pesamment,  mais  en  moins  de  deux 
heures  et  comme  avec  un  regard  de  pitié  pour  les  chevaux, 
ces  braves  bêtes  nous  ont  menés  au  point  culminant  de 
notre  route,  —  en  Alsace  ! 

Or,  à  ce  moment,  il  nous  paraît  que  la  voix  du  canon  ne 
tonna  jamais  aussi  près  de  nous  et  que,  pour  la  première 
fois  môme,  nous  entendons  les  salves  d'infanterie... 

Il  y  avait  à  peine  vingt  minutes  que  nous  cheminions 
sous  les  bois  du  Donon,  quand  nous  aperçûmes  plusieurs 
batteries  d'artilleurs.  «  Eh  bien?  demandons-nous.  —  Ça 
chauffe  !  »  disent-ils  simplement.  Nous  prenons  la  direction 
d'AbreschwilIer. 

Mais,  au  même  instant,  un  officier  d'état-major  se  préci- 
pite à  notre  rencontre  :  «  Où  allez-vous?  Voulez-vous  bien 
vite  vous  mettre  à  l'abri  !  Une  forte  patrouille  allemande 
circule  à  3oo  mètres  d'ici  !  » 

En  hâte,  nous  rebroussons  chemin.  A  notre  gauche,  la 
fusillade  crépite  et  le  «  moulin  à  café  »  des  mitrailleuses  ne 
cesse  de  grésiller.  Il  règne,  sous  ces  bois,  comme  une 
sourde  rumeur  où  se  confondraient  des  cliquetis  d'armes, 
des  cris  étouffés,  le  bruit  de  chevaux  qui  galopent  et  de 
branches  qui  se  cassent,  tandis  que,  par  rafales,  les  coups 
de  canon  éclatent,  ébranlant  le  sol  de  la  montagne  entière. 
Nul  doute,  la  bataille  est  toute  proche  et  nous  avons  failli 
nous  y  jeter. 

Au  premier  carrefour,  nous  prenons  un  chemin  (pii 
oblique  vers  le  nord  et  nous  commençons  à  descendre, 
lorsque  des  appels  nous  arrêtent  :  ce  sont  des  brancardiers 
qui  ont  aperçu  notre  convoi  et  nous  demandent  de  prendre 
trois  blessés,  ramassés  tout  à  l'heure  près  du  front.  "  Régie- 
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mentairement  »,  cela  ne  doit  pas  se  faire,  et  au  surplus  nos 
voitures  remplies  de  matériel  ne  peuvent  recevoir  aucun 
blessé;  mais  qui  pense  au  règlement,  à  cette  heure?  Des 
blessés  !  nos  premiers  blessés  !  ils  nous  sont  sacrés,  ces 
pauvres  petits  soldats  qui  viennent  de  se  battre  et  qui 
souffrent.  Aussi,  avec  quelle  joie,  avec  quels  soins  tou- 
chants nos  ambulanciers  s'cmpresseiit-ils  autour  d'eux  : 
«.  Tiens,  bois,  cela  te  remettra.  »  Et  puis,  doucement,  tout 
doucement,  les  voilà  qui  hissent  les  brancards  et  qui  les 
installent,  avec  d'infinies  précautions,  sur  le  toit  même  de 
nos  fourgons.  Auprès  de  chacun  des  blessés,  un  ambulan- 
cier demeure,  juché  je  ne  sais  comment,  mais  dévoué, 
attentif,  essayant  de  distraire  son  malade  et  de  lui  faire 
oublier  la  douleur. 

Et  lentement,  nous  reprenons  notre  roule  :  route  superbe, 
vosgienne  au  possible,  avec  ses  ravins  à  pic  et  ses  cathé- 
drales de  sapins,  —  mais  aussi  route  bien  dangereuse  à 
cette  heure,  avec  ses  interminables  lacets  qui  nous  ramè- 
nent constamment  sous  les  feux  croisés  et  sifflants  des  bat- 
teries établies  sur  les  crêtes... 

Enfin,  nous  voici  au  pied  du  mont  Donon,  dans  la  vallée 
calme,  presque  sauvage,  de  la  Sarre  :  l'oasis  après  l'enfer. 

Un  poteau  se  dresse;  sa  plaque  porte  deux  noms  avec 
deux  flèches  diversement  orientées  :  «  Elsass,  Lothringen  ». 
Ainsi  nous  quittons  l'Alsace  et  nous  entrons  dans  la  Lor- 
raine «  encore  »  annexée.  Que  ce  chemin  est  long!  et  qu'il 
doit  être  pénible  à  nos  petits  blessés  !... 

Nous  marchons  depuis  près  de  sept  heures,  le  soir 
tombe,  quand  soudain,  dans  l'échancrure  du  vallon,  un 
clocher  apparaît,  puis  un  autre  plus  bas  et  d'un  curieux 
style  byzantin  :  «  Voici  Saint-Quirin  »,  nous  dit  notre 
médecin  chef,  et  d'une  voix  ({ui  tremble  un  peu,  il  ajoute  : 
«  C'est  le  pays  de  mes  parents...  J'y  ai  passé  bien  des 
vacances...  » 

A  l'entrée  du  village  une  grande  joie  nous  attend  :  notre 
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vaguemestre  apporte  des  lettres!  Pour  moi,  ce  sont  les  pre- 
mières nouvelles  qui  m'arrivent  de  Paris  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre  :  j'embrasserais  le  vaguemestre  ! 

Mais  le  temps  presse.  Il  faut  installer  notre  ambulance 
quelque  part  et  penser  tout  de  suite  à  nos  blessés.  Or, 
tandis  que  nous  avançons  dans  le  bourg,  voici  qu'un  grand 
camion  nous  rejoint,  et  sur  le  côte  de  la  voiture,  frôlant  la 
roue,  deux  jambes  dépassent,  les  deux  jambes  d'un  corps 
humain  étendu  en  travers  du  siège  :  «  Pauvre  garron  !  nous 
dit  le  conducteur,  vous  ne  pouvez  plus  rien  pour  lui...  Il 
menait  l'auto  d'un  officier  sur  la  route  du  Donon  à  Abresch- 
willer,  lorsqu'une  patrouille  allemande,  qui  rôdait  par  là, 
a  tiré  sur  eux  :  l'officier  n'est  que  blessé,  des  brancardiers 
l'ont  recueilli.  Quant  au  malheureux  artilleur  que  voilà,  il 
ne  souffre  plus  !...  » 

Un  frisson  nous  saisit.  Ce  corps  inanimé,  c'est  celui  d'un 
des  nôtres,  et  c'est  pour  nous  le  premier  mort  français... 
Et  puis,  cette  patrouille  allemande  «  qui  rôdait  sur  la  route 
d'Abreschwiller  s,  n'est-ce  pas  celle  qui,  tantôt,  nous  fut 
signalée  à  nous-mêmes?... 

Pieusement,  nos  ambulanciers  descendent  le  mort,  que 
demain  nous  enterrerons.  Par  son  livret,  nous  voyons  qu'il 
s'appelait  Hartmann  :  un  nom  alsacien. 

Cependant,  notre  médecin  chef,  —  que  bien  des  villa- 
geois ont  reconnu  et  viennent  saluer,  —  a  choisi  un  local 
où  nous  pourrons  nous  installer  :  c'est  la  vaste  salle  d'un 
café  où  rapidement  un  bon  lit  de  ])aille  est  disposé  tout  le 
long  des  murs,  tandis  qu'au  centre,  sur  les  tables,  nous 
pourrons  étendre  et  panser  nos  malades.  Il  était  temps, 
d'ailleurs,  que  notre  ambulance  fût  prête,  car  outre  ceux 
que  nous  avons  amenés,  voici  toute  une  théorie  de  blessés 
qui  nous  arrivent,  les  uns  à  pied,  les  autres  assis  ou  j-ou- 
chés  dans  des  voitures.  Et  notre  travail  d'ambulanciers 
commence. 

La   nuit  est  venue.  Des  lyres  à   acétylène  jettent   dans 
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notre  liôpital  de  fortune  une  lumière  crue,  un  peu  livide, 
mais  précieuse  en  un  tel  moment.  Chacun  des  majors  a  sa 
table  garnie  d'une  couverture,  où  le  blessé  est  placé  par 
nos  hommes.  En  sa  qualité  de  chirurrjien,  le  docteur  A..., 
que  j'assiste,  s'occupe  des  plaies  les  plus  graves.  Et  il  n'en 
manque  point  ! 

Voici  un  fantassin,  qu'un  éclat  d'obus  atteignit  à  l'épaule. 
Inutile  d'augmenter  sa  souffrance  en  cherchant  à  le  dévê- 
tir :  mieux  vaut  entailler  largement  l'étoffe  de  la  capote  et 
de  la  chemise.  Un  pansement  sommaire  a  déjà  été  fait  par 
le  médecin  régimentaire  au  poste  de  secours  voisin  de  la 
ligne  de  feu  ;  mais  l'hémorragie  est  intense,  il  faut  inter- 
venir sans  retard  :  ((  Monsieur  le  major,  allez-vous  me  cou- 
per le  bras  ?  demande  anxieusement  le  pauvre  garçon. 
—  Mais  non,  mon  petit,  rassure-toi,  je  vais  au  contraire  te 
le  consolider;  et  dans  un  mois,  tu  seras  hors  d'affaire.  — 
Chouette  !  »  fait  alors  joyeusement  le  blessé  ;  et  désor- 
mais tranquillisé,  le  visage  souriant,  il  se  laisse  panser, 
sans  un  cri,  sans  une  plainte. 

Un  chasseur  lui  succède,  imberbe,  d'aspect  quasi  enfan- 
tin :  «  Comment,  lui  dit  en  plaisantant  le  chirurgien,  tu  es 
«  vitrier  »  et  tu  n'as  pas  le  moindre  «  fer  à  cheval  »  au  men- 
ton? —  Je  n'ai  que  dix-huit  ans,  Monsieur  le  major  », 
répond-il.  Et  d'un  ton  presque  timide  il  ajoute  :  «  Je  suis 
un  engagé.  —  Eh  bien,  malgré  cela,  tu  t'es  sérieusement 
battu,  je  pense  ?  »  Alors,  un  éclair  de  fierté  illumine  le 
regard  du  soldat,  et  d'une  voix  soudain  raffermie  :  «  Oh  ! 
pour  ça.  Monsieur  le  major,  soyez  tranquille.  Avant  que  les 
Boches  m'aient  «  amoché  »,  j'en  avais  descendu  mon 
compte.  » 

Brave  petit  vitrier  !  oui,  c'est  vrai,  ils  l'ont  «  amoché  », 
comme  dit  son  argot  de  bivouac.  Et  je  crains  bien  que  la 
balle  allemande  qui  lui  traversa  la  jambe  de  part  en  part 
n'ait  en  même  temps  brisé  le  tibia  d'une  façon  irrémé- 
diable  
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Et  devant  nos  yeux,  comme  sur  les  tables  voisines,  le 
triste  défilé  continue  :  doiçjls  emportés,  os  fracturés,  plaies 

sanglantes   de   la  tête,   sélons   des   membres Odieuse 

diversité  de  blessures,  qu'aucun  hôpital  ne  nous  olFrit 
jamais  !  Et  en  quel  court  espace  de  temps  !  A  1 1  heures 
du  soir,  nous  terminons  le  pansement  de  notre  quarante- 
troisième  blessé... 

A  présent,  le  calme  règne  dans  notre  ambulance.  Sur 
leur  lit  de  paille  nos  malades  reposent,  et  plusieurs  déjà 
dorment  à  poings  fermés.  II  y  a  bien  encore  par-ci  par-là 
quelque  plainte,  quelque  gémissement  causé  par  l'élance- 
ment d'une  blessure  ;  et  parfois  aussi  un  cri  s'élève,  ou  un 
sanglot,  d'ailleurs  sans  raison  grave,  puisque  c'est  celui 
d'un  dormeur  qui,  dans  son  cauchemar,  se  croit  encore 
aux  prises  avec  un  Allemand...  Mais,  en  général,  c'est 
l'apaisement  :  on  sent  les  nerfs  détendus,  le  cerveau 
rafraîchi.  On  ne  voit  plus  dans  les  yeux  cette  flamme 
étrange,  un  peu  méchante,  qui,  à  l'arrivée,  reflétait  encore 
la  furie  de  la  lutte.  Ceux  qui  ne  dorment  pas,  quand  nous 
les  regardons,  maintenant  nous  sourient,  ce  qui  est  leur 
façon  de  nous  remercier  :  c'est  aussi  celle  des  enfants. 
Et  tous  le  redeviennent  ici,  dès  que  le  pansement  est  fait, 
le  bouillon  avalé  et  le  canon  devenu  lointain.  Après  l'hor- 
reui-  du  carnage,  ce  mauvais  lit  de  paille  rappelle  au  blessé 
le  doux  berceau  de  jadis,  où  venaient  se  fondre  ses  gros 
chagrins  d'enfant.  Ecoutez  plutôt  : 

C'est  un  petit  lignard,  dont  un  shrapnel  a  labouré  le 
pied  :  «  Vilaine  blessure,  a  dit  tout  bas  le  docteur  A...  J'ai 
bien  peur  qu'une  amputation  ne  devienne  nécessaire.  » 
Le  petit  a  beaucoup  soufl'ert  quand  nous  l'avons  pansé.  Et 
une  fois  étendu  sur  la  paille,  il  n'a  cessé  de  se  plaindre, 
redoutant  toujours  qu'on  le  touchât  et  criant  chaque  fois 
qu'on  passait  près  de  lui  :  «  Attention  à  mon  pied  !  »  Alors, 
pour  calmer  ses  craintes,  j'ai  demandé  un  cercle  de  tonneau 
et,  à  l'aide  de  trois  bâtons,  je  lui  ai  confectionné  un  clas- 
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sique  et  rudimentaire  «  cerceau  »  qui,  recouvert  d'une 
capote,  a  mis  sa  blessure  à  Tabri  de  tout  choc  et  de  tout 
danger.  Maintenant,  il  est  tranquille,  et  nous  sommes  une 
paire  d'amis  :  il  m'a  conté  sa  vie,  ses  projets,  ses  études  de 
droit...  Or  comme,  vers  minuit,  je  me  dispose  à  aller  me 
reposer  un  peu,  il  me  retient,  puis,  souriant,  il  me  prend 
fjentiment  la  main  et  me  dit  :  a  Merci,  Monsieur...,  vous 
me  rappelez  ma  bonne  grand'mère.  » 

Quand  je  me  lève,  ce  jeudi  20  août,  vers  4  beurcs  et  de- 
mie, un  double  plaisir  m'attend  au  dehors  de  la  grange  qui 
nous  ser\'it  de  dortoir.  D'abord  la  journée  s'annonce  ra- 
dieuse. Et,  d'autre  part,  une  excellente  nouvelle  circule  : 
nous  allons  avancer  vers  l'est. 

Sur  la  place  de  Saint-Ouirin,  devant  notre  petite  ambu- 
lance que  désigne  son  fanion  à  croix  rouge  accroché  au- 
dessus  de  la  porte,  les  groupes  sont  déjà  nombreux.  Un  cri 
soudain  s'élève  :  «  Aéro  !  »  et  voilà  tous  les  cous  tendus 
vers  le  ciel,  les  yeux  clignotant  à  la  recherche  du  petit  point 
noir  dans  l'azur.  Rapidement  le  point  grandit,  des  ailes  se 
dessinent,  puis  peu  à  peu  le  vrombissement  de  l'abeille  se 
fait  plus  distinct  :  «  C'est  un  boche  !  »  clament  cent  voix. 
((  —  Non  !  un  français,  un  monoplan,  un  Blériot...  — Jamais 
de  la  vie!  Où  voyez-vous  nos  deux  cocardes  tricolores?  Et 
puis,  regardez  donc  ces  ailes  courbes...  »  Plus  de  doute, 
c'en  est  «  un  »  !  Et  aussitôt  éclate  la  chanson  des  lebels 
d'infanterie,   des   mousquetons   de   chasseurs,   des  pièces 

d'artillerie Prudemment,   l'oiseau   trop   curieux   a   fait 

demi-tour,  moins  sûr  de  lui,  semble-t-il.  Peut-être  a-t-il  été 
touché 

Gomment  vont  nos  malades?  Entrons  à  l'ambulance. 
Cette  fusillade  les  a  tous  d'abord  agités.  Ils  se  dressent  sur 
la  paille,  l'oreille  attentive  :  serait-ce  donc  la  bataille  qui 
recommence?...  Mais  non,  soyez  sans  crainte,  chers  mutilés, 
la  bataille  est  loin  de  vous  maintenant.  Songez  plutôt  à  vos 
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familles,  dont  vous  avez  rêvé  cette  nuit  et  à  qui  il  est  t('mj)s 
de  donner  de  vos  nouvelles. 

Presque  tous  acceptent  l'idée  avec  joie.  Seuls  deux  blessés, 
trop  fiévreux,  n'y  peuvent  souscrire,  — -  non  plus  fju'un 
jeune  hussard  qui,  dans  son  coin,  reste  obstinément  boudeur  : 
«  Tu  ne  veux  donc  pas  écrire  aux  tiens?  »  lui  dis-je.  11  a  un 
sourire  amer  :  «  Je  n'ai  plus  personne  »,  répond-il.  Mais 
j'insiste  :  v.  Voyons,  tu  as  bien  un  camarade,  un  ami,  ou 
peut-être  une  fiancée...  »  Alors  le  pauvre  visaqe  pâlit,  de 
grosses  larmes  jaillissent  de  ses  yeux  :  «  Si  vous  croyez 
qu'elle  voudra  encore  de  moi,  avec  ma  patte  cassée  î...  »  Et 
se  cachant  la  tête  dans  la  paille,  il  sanglote,  inconsolable... 

Dans  la  salle,  toutes  les  mains  valides  s'appliquent  aux 
cartes  postales  :  mains  rugueuses  de  campagnards,  mains 
plus  blanches  de  citadins,  toutes  traçant  les  quelques  mots 
qui  annonceront  la  blessure,  mais  protesteront  en  môme 
temps  de  sa  «  légèreté  ».  Et  nous  approuvons,  nous,  les 
secrétaires  institués  des  mains  invalides,  des  bras  meurtris 
et  de  tous  les  immobilisés.  C'est  ainsi  que,  sous  la  dictée  de 
mon  jeune  ami,  l'étudiant  en  droit,  j'ai  écrit  la  carte 
suivante  : 

A  Madame  F^=  C... 

Villa  des  Chênes.  B...  (Aube). 

Chère  grand'maman, 

Je  suis  blessé  au  pied.  Mais  rassure-toi,  cela  ne  sera  rieu  du 
tout.  Je  suis  bien  soigné  et  j'espère  te  revoir  bientôt... 

Pauvre  petit!  «  Cela  ne  sera  rien  du  tout  »...  Lui  qui 
probablement  va  rester  infirme  à  jamais  ! 

...Des  voilures,  des  automobiles,  des  chars  à  bancs 
s'arrêtent  devant  notre  porte.  Ils  viennent  chercher  nos 
blessés  pour  les  «  évacuer  »  sur  un  hôpital.  Et  c'est  pour 
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moi  une  occasion  d'admirer  l'organisation  de  tout  ce 
service  de  santé  militaire  qui  —  en  dépit  de  certaines  im- 
perfections, certes!  —  fonctionne  ici  à  merveille,  automa- 
tiquement et  à  l'heure  voulue. 

Dès  le  champ  de  bataille,  tout  soldat  blessé  peut  lui-même, 
ou  avec  l'aide  d'un  camarade,  appliquer  sur  sa  plaie  le 
<.i  pansement  individuel  »>  qu'il  porte  dans  la  poche  de  sa 
capote.  Souvent  même  un  major  ou  l'un  des  infirmiers 
régimentaires  sera  là,  comme  lui  sur  la  ligne  ou  dans  la  tran- 
chée, pour  lui  donner  les  premiers  soins.  Puis  ces  mêmes 
infirmiers,  profitant  de  la  première  accalmie  et  mettant 
leur  fusil  c'  à  la  bretelle  »,  deviennent  «  brancardiers  régi- 
mentaires ))  et,  passant  le  long  de  la  ligne,  y  ramassent 
tous  les  blessés  qu'ils  transportent  au  c  poste  de  secours  ». 
Là  aussi  arrivent  peu  à  peu  tous  les  blessés  qui  ont  pu, 
d'eux-mêmes,  se  mettre  à  l'abri  d'un  bois  ou  d'une  meule  ; 
tous  ceux  au  contraire  qu'un  projectile  immobilisa  surplace 
et  qu'on  releva,  l'action  terminée  ;  et  enfin  tous  les  a  isolés  » 
que  les  brancardiers  retrouvent,  parfois  au  bout  de  deux 
ou  trois  jours,  évanouis  dans  un  fossé  ou  endormis  d'épui- 
sement dans  quelque  grange  déserte. 

Du  poste  de  secours,  souvent  même  directement  du 
champ  de  bataille,  les  blessés  —  soit  à  pied,  soit  dans  des 
voitures,  soit  encore  sur  des  brancards,  —  sont  amenés 
par  les  «  brancardiers  divisionnaires  .*>  à  l'une  de  nos  ambu- 
lances :  là  nous  faisons  de  vrais  pansements,  des  interventions 
urgentes,  rarement  de  grandes  opérations.  Après  quoi,  nos 
malades,  classés  en  o  assis  »,  (<  debout  »  et  «  couchés  »,  sont 
dirigés  par  voitures  sur  les  «  hôpitaux  d'évacuation  ».  Nous 
voilà  déjà  loin  de  la  ligne  de  feu,  et  l'on  devine  qu'un 
«  hôpital  »  peut  se  permettre  une  chirurgie  un  peu  plus  sé- 
rieuse que  la  nôtre. 

Au  bout  d'un  délai,  qui  naturellement  varie  suivant  le 
genre  des  blessures,  l'hôpital  (qui  est  presque  toujours 
situé  dans  une  gare)  l'ait  transporter  ses  malades  dans  les 
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<(  trains  sanitaires  >  qui  se  trouvent  en  la  gare  ml^me  et  où 
les  blessés,  installés  en  a  assis  *>  on  en  «  couchés  «,  seront 
surveillés  par  des  majors  et  des  infirmiers.  A  certaines 
stations  du  voyage,  de  nouveaux  m;  tris  »  s'opèrent,  les 
blessés  de  la  tête,  par  exemple,  ne  devant  pas  voyager  trop 
longtemps  sans  pansement  nouveau,  tandis  que  les  autres 
continuent  leur  route,  pour  être  enfin  admis  dans  les 
hôpitaux  militaires  du  territoire,  suppléés  par  ces  innom- 
brables «  hôpitaux  auxiliaires  >>  et  ambulances  que  la  guerre 
a  fait  surgir  sur  tous  les  points  de  notre  pays. 

Vers  Cirey,  vers  la  France,  ils  s'en  vont  donc,  nos  blessés 
d'hier  soir;  et  dans  la  voiture  où  il  m'a  demandé  de  l'ins- 
taller moi-même  (avec  le  cerceau,  surtout  !  ),  j'aperçois  mon 
petit  étudiant  qui  s'efforce  de  se  soulever,  pour  m'envover 
encore,  de  la  main,  un  adieu  cordial... 

Près  de  moi,  quelqu'un  a  murmuré  :  c  Monsieur,  est-ce 
qu'une  demi-tasse  de  café  vous  ferait  plaisir?  »  Je  me 
retourne  :  mon  interlocuteur  est  un  inconnu,  un  paysan  de 
Saint-Ouirin  sans  doute,  dont  l'offre  aimable  vient  à  point, 
car  je  n'ai  pas  déjeuné  :  «  Volontiers!  »  lui  dis-je  en  le 
remerciant...  Nous  voici  au  fond  d'une  cour.  Mon  hôte 
ouvre  une  porte  et  me  fait  passer  devant  lui,  dans  un  long 
couloir,  un  peu  sombre...  Alors,  en  un  instant,  j'ai  l'idée 
d'un  guet-apens.  Je  me  souviens  —  trop  tard!  —  des  con- 
seils du  capitaine  13...  :  «  En  pays  ennemi,  soyez  prudents, 
n'allez  jamais  seuls,  sans  armes.  »  Hélas!  oui,  je  suis  sans 
armes,  et  ce  couloir  obscur  ne  peut  être  qu'un  coupe-gorge. 
Instinctivement,  je  cherche  mon  couteau  de  poche...,  quand 
une  bonne  et  souriante  figure  de  Lorraine  apparaît  dans 
l'encadrement  d'une  porte  :  «  Entrez  donc,  Monsieur,  nous 
pourrons  causer  un  peu.  ) 

Et  nous  causons,  en  effet,  de  la  France  et  de  l'avenir, 
tandis  que  l'on  m'installe  devant  un  bol  gigantesque,  une 
douzaine  de  a  rôties  •) ,   un  kilo  de  beurre  exfjnis  et  une 
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pleine  soupière  de  café  au  lait...  Ah!   oui,   certes,    cette 
((  demi-tasse  »  m'a  fait  plaisir... 

On  va  partir.  Nous  n'attendons  plus  que  le  retour  de  cer- 
tains de  nos  ambulanciers  qui  sont  allés  déposer  le  corps 
du  pauvre  Hartmann  au  cimetière.  Justement  les  voici,  et 
avec  eux,  notre  médecin  chef  qui,  ce  matin,  a  pu  accom- 
plir à  Saint-Quirin  un  double  pèlerinage  :  d'abord  à  la 
maison  des  siens,  ensuite  à  leur  tombe...  Tout  est  prêt.  Eu 
avant  ! 

En  avant,  vers  l'est  !  La  route  est  rude,  mais  qu'importe? 
Nous  allons  «  dans  le  bon  sens  »,  par  là  où  tonne  le  canon, 
par  là  où  les  nôtres  sont  en  train  de  tenir  tête  aux  Alle- 
mands... Le  soleil  est  déjà  haut,  mais  nous  marchons  sous 
une  voûte  de  verdure,  entre  la  montagne  qu'escaladent  les 
sapins  et  les  chênes,  et  le  ravin  qui,  de  l'autre  côté,  des- 
sine le  !)ord  d'une  immense  cuvette.  Un  chemin  descend 
rapidement  à  droite  :  nous  le  prenons.  Car  nous  devons 
gagner  Lettembach,  le  fond  de  la  cuvette. 

Au  milieu  d'un  parc  magnifique,  parmi  les  arbres  cente- 
naires et  les  pelouses  soigneusement  tondues,  un  vaste  éta- 
bhssement  se  dresse  :  c'est,  ou  plutôt  c'était  une  maison  de 
convalescence  pour  les  militaires  allemands.  Voilà  qui  va 
nous  faire  une  mer\^eilleuse  ambulance. 

Sur  le  perron  central,  un  homme  paraît,  serré  dans  un 
dolman  bleu  à  boutons  d'or  et  coifTé  d'une  casquette  à 
cocarde  allemande.  Rigide,  correct,  il  se  présente  à  notre 
médecin  chef  et  lui  explique,  dans  sa  langue  si  dure,  qu'il 
est  r  «  inspèctor  »,  l'officier  gestionnaire  de  l'institution, 
qu'il  va  nous  en  montrer  les  différents  services,  après  quoi 
il  nous  demandera  un  sauf-conduit  pour  regagner  les  lignes 
prussiennes.  Bien  qu'il  affecte  de  ne  point  connaître  le 
français,  je  le  soupçonne  de  fort  bien  comprendre  nos 
réflexions...  Au  surplus,  pourquoi  est-il  encore  là,  dans  cet 
uniforme  militaire,  alors  que  son  étabhssement  a  été  évacué 
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depuis  longtemps  et  que  la  région  est  déjà  occupée  par  nos 
troupes?  Méfions-nous... 

Nous  visitons  les  diverses  parties  de  l'iiôpital,  très  bien 
aménagé.  Pour  la  nuit  prochaine,  nos  hommes  font  choix 
d'une  orangerie  spacieuse  et  déjà  la  garnissent  de  paille... 
Cependant,  l'Allemand,  qui  avait  disparu  un  moment, 
revient  vers  nous  et  nous  déclare  que,  réflexion  faite,  un 
sauf-conduit  ne  serait  peut-être  pas  suffisant,  et  qu'il  lui 
semble  plus  simple,  puisque  la  Croix  de  Genève  le  couvre 
comme  nous,  de  rester  ici,  où  il  sera  heureux  de  nous 
aider...  Décidément,  ce  Prussien  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 
Pourquoi  ce  revirement  subit  ?  Aurait-il  donc  reçu  un  ordre 
à  notre  insu?  Ne  cache-t-il  point,  dans  quelque  cave,  un 
appareil  téléphonique,  comme  ce  chef  de  gare  que  nous 
vîmes  arrêter  à  Saulxures,  dans  la  vallée  de  la  Bruche,  et 
qui,  au  moyen  d'un  fil  souterrain,  indiquait  aux  Allemands 
l'emplacement  de  nos  batteries?...  Bah!  nous  verrons  bien. 
H  suffit  d'avoir  l'œil  sur  le  sire... 

A  peine  achevions-nous  de  déjeuner,  que  plusieurs  voi- 
tures remplies  de  blessés  pénétraient  dans  le  parc.  De  nou- 
veau notre  ambulance  allait  fonctionner...  Or,  quand  je  me 
rappelle  cette  journée  de  Lettembach,  je  la  revois  comme 
l'une  des  plus  pénibles  et  des  plus  terribles  que  nous  avons 
connues.  Combien  de  blessés  nous  passèrent  dans  les  mains, 
depuis  midi  jusqu'à  lo  heures  du  soir?  Au  moment  où 
j'écris,  j'ignore  encore  le  nom  exact  que  portera  la  bataille 
qui  se  livrait,  ce  jour-là,  près  de  nous  :  Abresclnviller? 
Saint-Léon?  les  historiens  nous  le  diront  plus  tard.  Mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  ce  dut  être  l'une  des  plus  violentes 
de  la  campagne  et  des  plus  sanglantes  (eu  égard  à  sa 
durée),  et  cela  pour  l'ennemi  aussi  bien  que  pour  nous. 

Le  bâtiment  principal  de  l'hôpital  de  Lettembach  com- 
porte trois  étages.  Au  rez-de-chaussée,  dans  une  immense 
salle  qui  s'éclaire  sur  les  jardins,  nos  diverses  tables  d'opé- 
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ration,  disposées  çà  et  là,  reçoivent  sans  arrêt  de  nouveaux 
blessés.  Auprès  de  chacune,  un  médecin,  que  trois  ou 
quatre  ambulanciers  secondent  avec  zèle  :  l'un  coupe  les 
vêtements,  l'autre  enlève  le  pansement  provisoire  ;  et  quand 
le  major  a  reconnu  la  plaie,  situé  la  fracture  ou  le  trajet  de 
la  balle,  ses  aides  lui  apportent  la  ouate  hydrophile,  la 
teinture  d'iode  si  précieuse  contre  l'infection  des  blessures, 
ou  l'oxycyanure  utile  aux  grands  lavages.  Puis  le  médecin 
précise  :  «  Donnez-moi  un  grand  pansement,...  un  petit,... 
un  moyen.  »  Alors  on  entend  un  bruit  de  carton  qui  craque 
et  de  papier  que  l'on  froisse  :  et  sur  la  plaie  étanchée,  le 
beau  coton  pur  et  la  gaze  neigeuse  viennent  s'appliquer, 
maintenus  par  un  savant  lacis  de  bandes  enroulées. 

A  un  autre!...  Sur  notre  table,  deux  infirmiers,  manœu- 
vrant habilement  leur  brancard,  déposent  un  nouvel  arri- 
vant. Et  vers  les  salles  voisines  comme  vers  les  pièces  situées 
aux  étages  supérieurs,  les  «  pansés  »  vont  se  reposer,  ceux- 
ci  marchant  seuls,  ceux-là  s'appuyant  sur  l'épaule  d'un 
infirmier,  ceux-là  au  contraire  portés  sur  des  brancards. 
Dans  les  couloirs,  dans  les  escaliers,  c'est  un  continuel  va- 
et-vient.  Peu  à  peu  les  lits  s'emplissent,  puis  les  matelas 
posés  à  terre,  puis  la  paille;  et  bientôt,  comme  la  maison 
est  pleine,  il  nous  faudra  laisser  envahir  la  belle  orangerie, 
dont  nos  ambulanciers  avaient  rêvé  de  faire  un  dortoir. 

Mais  que  leur  importe  ?  Les  blessés  avant  tout  !  Ces 
soldats  qui  jadis,  sur  les  routes,  plaisantaient  volontiers  les 
V  Croix-Rouge  »,  nos  ambulanciers  leur  pardonnent  tout 
aujourd'hui  ;  car  ce  sont  des  mutilés,  des  êtres  qui  soulîrent. 
Ils  ont  besoin  de  sentir  un  cœur  ami  auprès  d'eux  :  Présents  ! 
répondent  les  «  Croix-Rouge  ».  Et  il  y  a  quelque  chose  de 
touchant  dans  la  façon  dont  ces  hommes,  —  hier  encore  si 
peu  préparés  à  ces  sollicitudes  quasi  maternelles,  —  entou- 
rent de  soins  leurs  blessés,  les  questionnent,  les  servent, 
les  font  boire,  doucement,  doucement,  en  leur  soulevant  la 
tête... 


Admirable  shv  que  ix-ll.-  i|onj»'  ilc  Fnini.-iy  !...  (pa.jo  ifj 


En  celle  [jilloi'es(iue  \allcc  de  Kuiliaii...   l'Alsace  nous  sourit  (paije  ly). 
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Ambulancier  !  c'est  un  dur  métier,  croyez-le  bien.  Car  si, 
théoriquement,  chacun  ici  a  son  emploi  distinct,  —  celui-ci 
secondant  le  médecin  ou  le  pharmacien,  celui-là  s'occupant 
des  vivres,  cet  autre  encore  relevant  les  >'  entrées  >  ou 
préparant  le  couchage,  —  en  réalité,  lorsque  ranibulance 
est  en  plein  fonctionnement,  il  faut  que  l'ambulancier  se 
mette  à  tout,  qu'il  charge  et  décharge  les  brancards,  qu'il 
monte  et  descende,  qu'il  réponde  à  lun,  console  l'autre, 
soulève  tel  malade  qui  se  plaint,  porte  tel  autre  dans  ses 
bras,  coure  chercher  de  l'eau,  du  thé,  des  couvertures,  des 
bottes  de  paille,  accepte  les  corvées  les  plus  pénibles  ou 
les  plus  répugnantes.  Et  tout  cela  sans  mot  dire,  avec 
un  dévouement  inlassable,  dans  une  atmosphère  infectée, 
parmi  les  cris  de  douleur  et  les  gémissements,  tandis  que, 
non  loin  de  là,  le  canon  fait  rage... 

Oui,  il  fait  rage  ;  et  voici  que  sans  cesse  des  convois  de 
blessés  nous  arrivent... 

Bien  que  notre  soirée  d'hier  à  Saint-Ouirin  n'ait  été  qu'un 
simple  ».  entraînement  »  auprès  de  notre  terrible  besogne 
d'aujourd'hui,  je  ne  vous  décrirai  pourtant  point  toute  la 
théorie  des  blessures  qui  défilent  sous  nos  yeux.  Il  en  est 
de  graves  et  de  légères.  Il  en  est  de  bizarres,  comme  celle 
de  ce  sergent-major  qu'une  balle  atteignit  à  la  joue  droite, 
pour  aller,  sans  plus  de  dommage,  ressortir  par  la  joue 
gauche...  Il  en  est  de  providentielles,  qui  se  sont  arrêtées  à 
un  millimètre  d'un  gros  vaisseau  ou  de  l'épine  dorsale...  Et 
il  en  est  aussi  d'horribles  et  d'inguérissables  :  telles  ces 
affreuses  plaies  causées  à  cinq  artilleurs  imprudents  qui, 
malgré  toutes  les  défenses,  ont  voulu  aller  ramasser  la  bombe 
tombée  d'un  aéroplane  allemand  et  qui  la  firent  éclater  au 
milieu  d'eux... 

Écartons  un  moment  ces  tristes  et  sanglants  spectacles. 
Cherchons  plutôt  du  curieux.  Voici,  par  exemple,  que  je 
constate  avec  surprise  (bien  que  le  capitaine  B...  nous  en 
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ait  déjà  avertis)  le  néant  d'une  légende  à  laquelle,  comme 
tout  le  monde,  j'avais  cru  jusqu'ici  :  quel  doit  être  selon 
vous  le  premier  cri,  le  cri  unique  d'un  blessé  de  guerre? 
C'est  celui,  n'est-ce  pas,  que  pousse  le  fameux  houzard  de 
Victor  Hugo  :  «  A  boire  !  par  pitié...  »  Eh  bien  !  détrompez- 
vous  :  sur  dix  blessés  qu'on  nous  amène,  neuf  réclament 
d'abord...  à  manger! 

Notons  encore  quelques  observations  sur  leur  «  moral  ». 
D'abord,  si  vous  questionnez  un  soldat  sur  l'action  à 
laquelle  il  prenait  part  lorsqu'il  fut  atteint,  il  sera  très 
sobre  de  renseignements.  Il  a  une  idée  du  mouvement 
général  qui  s'accomplissait,  et  surtout  il  se  rappelle  les 
détails  les  plus  insignifiants  de  son  propre  mouvement  : 
rencontre  d'un  fossé  ou  d'un  tas  de  pierres,  positions  de  sa 
musette  ou  de  son  sac.  Mais  ne  lui  demandez  pas  ce  que 
faisait  son  voisin  le  plus  proche  :  il  n'en  sait  rien.  Ce  cama- 
rade est-il  tombé  ou  non,  vivant  ou  mort?  Ignorance  absolue, 
dans  la  plupart  des  cas. 

Par  contre  un  blessé  vous  affirmera  toujours,  et  de  très 
bonne  foi,  que  sa  compagnie  a  été  «  décimée  »,  qu'il  ne  doit 
plus  «  en  rester  »...  même  s'il  est  le  seul  de  la  compagnie 
à  avoir  été  louché  :  dans  l'ébranlement  que  lui  causa  sa 
propre  chute,  il  a  vu  tout  perdu. 

Puis,  peu  à  peu,  cette  dépression  morale  disparaît  avec  la 
fatigue  physique  :  ses  idées  s'éclaircissent  et  les  souvenirs 
se  précisent  ;  la  confiance  revient. 

J'ai  parlé  ici  de  ceux  qui  viennent  seulement  de  recevoir 
leur  baptême  du  feu.  Mais  si  le  blessé  au  contraire  n'en  est 
plus  à  sa  première  campagne,  quel  courage  !  quelle  mer- 
veilleuse endurance  !...  Dans  un  coin  de  cette  ambulance  de 
Lettembach,  je  remarque  un  a  marsouin  »,  immobile  sur  un 
banc.  Depuis  combien  de  temps  était-il  là?  Trois  heures 
peut-être.  «  Pourquoi  laissez-vous  passer  tout  le  monde 
avant  vous?  lui  demandai-je.  —  Bah!  répondit-il,  je  n'ai 
pas  grand'chose,  je  peux  patienter...  Car  tous  ces  bleus-là. 
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c'est  fragile,  ra  ne  connaît  pas  encore  la  danse.  »  Or,  quand 
le  marsouin  fut  à  son  tour  sur  notre  table,  son  &  pas  grand'- 
chose  ')  se  traduisait  par  trois  balles  dans  le  corps. 

Quelle  vaillance  encore  chez  ce  lieutenant,  —  colui-là 
même  que  conduisait  hier  l'infortuné  Hartmann,  —  et  qui 
supporte  si  stoïquement  notre  douloureuse  intervention  1 
Mais  comment  ne  pas  admirer  de  tout  cœur  ce  brave  adju- 
dant, aux  cheveux  tout  gris  déjà,  et  qui  compte  gaîment 
avec  nous  les  dix-sept  blessures  qu'un  éclatement  d'obus  a 
creusées  dans  sa  chair,  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds  I  II 
souffre,  mais  il  se  raidit,  cause,  raille  les  <■  Boches  <>  et 
trouve  encore  la  force  de  rire  !  Un  seul  moment,  quand  l'un 
de  nous  lui  parlera  de  médaille  militaire,  les  yeux  du  héros 
deviendront  humides... 

...Onze  heures  du  soir.  Nous  sommes  exténués...  Dans 
le  parc  de  l'hôpital,  la  nuit  est  douce.  A  travers  les  épaisses 
frondaisons  des  chênes,  des  pans  de  ciel  apparaissent,  d'un 
bleu  sombre,  piqué  de  clous  d'or.  Et  malgré  ce  calme  des 
choses,  des  hommes  là-haut,  sur  ces  crêtes  boisées,  conti- 
nuent de  s'entre-tuer  :  un  combat  de  nuit  !  le  pire  de 
tous... 

Maintenant  notre  ambulance  s'est  apaisée.  A  chaque 
étage,  dans  toutes  les  salles,  parmi  les  lits  où  nos  malades 
essaient  de  trouver  un  peu  de  sommeil,  des  ombres  passent 
dans  la  faible  lumière  des  veilleuses  :  on  les  sent  attentives, 
épiant  le  moindre  geste,  prêtes  à  répondre  au  moindre 
désir.  Ce  sont  nos  bons  ambulanciers  qui,  malgré  leur 
propre  fatigue,  continuent  celte  nuit  de  veiller  sur  leurs 
frères. 

Vendredi  2j  août!  Jour  néfaste 

Je  me  trouvais,  vers  8  heures  du  matin,  dans  la  cour  de 
l'hôpital,  où  je  venais  d'installer  dans  son  automobile  un 
officier  de  chasseurs,  gravement  atteint  à  la  cuisse  :  pré- 
venue je  ne  sais  comment,  sa  courageuse  femnie  avait  réussi 
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à  franchir  tous  les  obstacles  de  nos  lignes  —  environ 
80  kilomètres  !  —  et  maintenant,  assise  près  de  son  cher 
blessé,  tout  heureuse  d'avoir  pu  l'atteindre,  elle  l'emme- 
nait vers  quelque  hôpital  de  la  Croix-Rouge,  dont  elle- 
même  portait  le  costume... 

Le  D'  A...  m'appela  :  «  Habillez-vous  vite,  me  dit-il  à 
voix  liasse,  nous  partons.  »  J'eus  d'abord  un  mouvement 
d'impatience  :  eh  quoi  !  quitter  ce  bel  établissement  tout 
désigné  pour  une  ambulance,  ce  parc  délicieux  si  heureu- 
sement ouvert  à  nos  malades...  Mais,  en  un  clin  d'œil,  je 
vis  la  vérité. 

Gomment  n'avais-je  pas  remarqué  plus  tôt  ce  bruit  du 
canon,  devenu  incessant,  terrible  et singuHèrement  proche? 
Comment  n'avais-je  pas  entendu  déjà  ces  étranges  siffle- 
ments au-dessus  de  nos  têtes?  Et  surtout,  qui  ne  compren- 
drait l'imminence  du  danger  que  nous  courons,  à  voir  la 
face  du  gestionnaire  prussien  dont  la  haine  déjà  triomphe 
sournoisement?  Plus  de  doute,  l'ennemi  avance  et  il  nous 
faut  déguerpir  sans  retard,  si  nous  ne  voulons  pas  être  pris 
ou  bombardés... 

Comme  une  traînée  de  poudre,  l'annonce  de  notre  retraite 
s'est  répandue  du  haut  en  bas  de  l'hôpital  ;  je  ne  sais  rien 
de  plus  navrant  que  le  spectacle  qui  s'ofl're  alors  à  nos  yeux  : 
nos  blessés  ont  compris!...  Ceux  qui  peuvent  marcher  ou 
se  traîner  quittent  en  hâte  leur  lit  et  gagnent  la  route  de 
France.  Tout,  plutôt  que  devenir  prisonniers  des  Alle- 
mands!... Quant  aux  autres,  ceux  qui  ne  peuvent  se  lever, 
ils  nous  appellent,  pleurant,  joignant  les  mains,  et  nous  sup- 
plient de  les  emmener...  Oh!  l'affreux  souvenir  !... 

En  cet  instant,  nos  ambulanciers  se  montrent  admirables 
de  sang-froid  et  de  dévouement  :  ils  rassurent  les  malheu- 
reux, calment  leur  effroi  et  en  même  temps  se  multiplient 
pour  en  sauver  le  plus  grand  nombre.  Dans  les  voitures 
déjà  remplies,  ils  trouvent  sans  cesse  une  place  pour  y  caser 
un  homme  de  plus;  ces  soldats  qu'ils  ont  soignés  et  pansés. 


Voici  des  blessés  qui  nous  arrivent...  ([larje  a.'ij. 


^ 


Le  22  août,  sur  la  route  de  Olles  ;t  Hadouvillcr, 
un  zeppelin  survolait  nos  lignes...  (paije  l\\). 
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ils  ne  veulent  pas,  scmble-t-il,  qu'on  les  leur  preinie  ;  cl 
c'est  avec  une  sorte  de  rage  qu'ils  s'efforcent  de  les  arracher 
à  l'ennemi  qui  approche. 

Oui,  il  approche.  Le  grondement  des  canons  le  dit  assez. 
Et  nous  sommes  contraints,  hrlas  !  faute  de  temps  et  faute 
de  voitures,  d'abandonner  ici  plusieurs  de  nos  blessés,  les 
plus  atteints,  les  moins  transportables... 

Les  abandonner?  Non  !  Des  Français  ne  feront  pas  cela... 
('  Le  règlement  s'y  oppose  »,  déclare  notre  médecin  chef... 
Et  c'est  alors  qu'un  scène  se  déroule,  rapide,  émouvante, 
et  dont  je  n'oublierai  jamais  la  grandiose  simplicité. 

Tout  est  prêt,  nos  voitures  chargées,  nous  allons  partir... 
quand  l'un  de  nos  majors  s'avance.  C'est  un  grand  garçon, 
jeune  encore,  blond  et  avec  des  yeux  très  doux.  Il  est  un 
peu  pâle,  mais  on  le  devine  bien  résolu  :  «  Il  n'est  [)as  pos- 
sible, dit-il,  que  nous  laissions  nos  blessés  à  la  seule  garde 
de  cet  Allemand  douteux.  Quelqu'un  de  nous  doit  demeurer 
auprès  d'eux.  Puisque  je  suis  le  plus  jeune  des  médecins  de 
l'ambulance,  c'est  moi  qui  resterai. 

«  —  Et  nous  restons  avec  vous!  »  s'écrient  aussitôt  trois 
de  nos  ambulanciers... 

Les  braves  cœurs  !  Que  leur  geste  si  spontané  nous 
semble  beau  !  Ils  ne  s'illusionnent  pas  sur  les  dangers  de 
leur  sacrifice.  Ils  entendent  la  bataille  voisine,  les  obus  qui 
déchirent  l'air.  Ils  savent  qu'avant  peu,  dans  une  heure  ou 
même  moins,  les  ennemis  seront  là,  qui  les  feront  prison- 
niers, si  toutefois...  Ils  n'ignorent  pas  que  le  moins  terrible 
qui  leur  puisse  advenir,  c'est  d'être  emmenés  en  captivité 
au  fond  de  l'Allemagne  et  d'y  souffrir,  durant  des  mois, 
loin  de  leur  pays,  loin  de  leur  foyer  et  de  leur  famille... 
Mais  ils  restent  !  c'est  le  devoir. 

Les  héros  qu'aura  multipliés  cette  guerre  ne  seront  point 
tous  cités  à  l'ordre  du  jour.  Mais  qui  ne  trouverait  juste  d'y 
voir  figurer  ces  quatre  bons  soldats  français,  dont  je  puis 
bien  —  après  tout  —  dire  les  noms  :  D'  .1.  Bolet,  dr  Paris  ; 
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abbé  Bois,  curé  de  MondevHle,  en  Seine-et-Oise  ;  Godin, 
élève  dentiste,  et  d'Albay,  étudiant  en  médecine  de 
Paris?... 

...  A  toute  allure,  nous  avons  repris  la  route  de  France, 
vers  l'ouest  !...  Maintenant,  le  combat  redouble  de  fureur  : 
sur  toutes  les  crêtes  qui  encerclent  ce  vallon  de  Lettembach, 
des  batteries  cntre-croisent  leurs  feux,  dans  une  lutte 
acharnée.  Sortirons-nous  vivants  de  cette  affreuse  cuvette? 
Quelque  obusier  allemand  ne  nous  a-t-il  pas  déjà  repérés, 
qui  va  nous  arroser  de  mitraille?  Qui  sait  si  cet  «  inspector  » 
prussien  de  là-bas  (que  nous  avons  trop  ménagé)  n'est  pas 
en  train  de  nous  signaler? 

Comme  on  avance  lentement,  sur  cette  route  encombrée 
de  troupes,  de  caissons,  d'autos,  de  fourgons  !  Et  quelle 
misère  encore  que  tous  ces  malheureux  blessés  —  les 
nôtres  —  qui  encombrent  les  bas  côtés,  s'aidant  de  bâtons, 
s'accrochant  aux  voitures,  préférant  rouvrir  leurs  blessures 
et  raviver  leurs  souffrances,  plutôt  que  de  tomber  aux 
mains  de  l'ennemi  ! 

Enfin,  voici  Saint-Ouirin,  et  la  retraite  —  car,  hélas  !  il 
n'est  que  trop  vrai  que  nous  battons  en  retraite  —  s'orga- 
nise. Or,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Dans  l'amertume  que 
nous  inflige  ce  mouvement  de  recul,  nous  sentons  pourtant 
bientôt  comme  une  pointe  d'orgueil,  à  constater  l'ordre  et 
la  tenue  avec  lesquels  il  s'effectue.  Ne  dirait-on  pas  vrai- 
ment que  nos  soldats  mettent  une  sorte  de  coquetterie  à 
supporter  cet  échec  passager,  fluctuation  de  combat  que  le 
sang-froid  et  la  méthode  peuvent  souvent  transformer  en 
succès?  Devant  le  général  X...  qui,  à  l'entrée  du  village, 
les  regarde  défiler  et  divise  leur  flot  vers  trois  routes  dis- 
tinctes, je  les  vois  relever  la  tête  et  reprendre  le  ])as 
cadencé  ! 

Et  ce  sursaut  de  confiance  m'aide  à  soutenir  le  regard 
désolé  de  ces  deux  braves  Lorrains  qui,  là-bas,  —  sur  le 
seuil  de  cette  maison  où  j'ai  eu,  hier  matin,  la  surprise 
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d'une  si  bonne  «  demi-tasse  »  de  calé,  —  s'inquiètent  de 
notre  retour  en  arrière... 

Quelle  doit  (^tre  leur  angoisse,  en  effet,  à  l'idée  que  les 
Allemands  vont  revenir  et  que  seront  dénoncés  et  châtiés 
tous  ceux  qui  nous  reçurent  trop  bien  !  Pauvres  gens  !  cet 
avenir  «  français  »  dont  ils  parlaient  avec  tant  de  passion, 
voilà  donc  qu'il  leur  échappe  encore  !  et  le  beau  rêve  va  se 
traduire  par  des  sévices,  et  qui  sait  ?  peut-être  par  une  arres- 
tation ou  l'incendie  de  la  petite  maison... 

Or,  tandis  que  notre  colonne  gravit  la  route  qui  mène  à 
Cirey,  je  n'ai  pas  de  peine  à  deviner  les  mômes  préoccupa- 
tions chez  le  docteur  La...,  notre  médecin  chef.  A  plusieurs 
reprises,  je  le  vois  se  retourner  vers  le  village  de  Sainl- 
Quirin,  y  chercher  des  yeux  la  chère  demeure  familiale  et, 
longuement,  tendrement,  la  regarder,  —  comme  une  per- 
sonne qu'on  ne  reverra  plus,  parce  qu'on  sait  qu'elle  va 
mourir... 
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Cirey,  Bréménil,  Badonviller,  c'est  par  ces  bourgs  pillés, 
brûlés,  ensanglantés  que  nous  rentrons  en  France.  Car  ces 
Allemands,  dont  les  forces  supérieures  obligent  aujourd'hui 
nos  troupes  à  se  replier,  ils  ont,  eux  aussi,  connu  la 
retraite  en  cette  région:  la  semaine  dernière,  ils  s'étaient 
avancés  sur  notre  sol;  mais  l'élan  de  nos  fantassins,  chas- 
seurs et  coloniaux  les  a  mis  rapidement  en  déroute. 
Seulement,  dans  leur  fureur  à  se  sentir  repoussés,  ils  accu- 
mulèrent ici  les  horreurs. 

Les  Turcs  ont  passé  par  là,  tout  est  raine  et  deuil... 

Comme  les  Turcs  à  Chio,  les  hordes  teutonnes  ont  passé 
sur  notre  Lorraine... 

A  quoi  bon  décrire,  après  tant  d'autres  déjà,  les  ravages 
commis  par  ces  barbares?  Et  ce  n'est  rien,  ces  maisons 
éventrées  où  des  «  spécialistes  »  lancent  les  pastilles  incen- 
diaires; rien,  ces  meubles  ouverts,  ces  lits  crevés,  ces 
tiroirs  fouillés  comme  par  des  apaches;  rien,  tous  ces  foyers 
détruits,  ces  berceaux  renversés,  ces  souvenirs  jetés  à  la 
boue,  —  rien,  à  côté  des  crimes  sans  nom  dont  nous  trou- 
vons ici  les  traces...  Voici  la  fenêtre  où  M™*  Benoît,  la 
femme  du  maire  de  Badonviller,  a  été  fusillée  sous  les  yeux 
de  son  mari...  Voici  l'église  de  Bréménil  devant  laquelle 
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d'innocentes  victimes  sont  tombées...  Voici  la  demeure  de 
ce  vieillard  qu'ils  ont  enterré  vif,  ne  laissant  passer  que  la 
tête!... 

"Nos  poinqs  se  serrent  d'instinct  au  récit  de  tant  de 
hontes.  Il  y  a  des  larmes  de  rage  dans  les  yeux  et  j'entends 
de  nos  ambulanciers  —  d'ordinaire  si  maîtres  de  leurs 
nerfs  —  f{ui  parlent  de  représailles  a  quand  nous  serons 
chez  eux  »...  «  En  tout  cas,  déclare  énergiquement  notre 
sergent,  si  des  blessés  «  boches  »  sont  amenés  à  l'ambu- 
lance, je  ne  les  soignerai  pas!  »  (Rassurez-vous,  d'ailleurs; 
il  nous  en  est  venu,  des  blessés  boches;  et  le  bon  sergent, 
comme  tous  ses  camarades,  les  a  soignés  et  bien  soignés.) 

Au  surplus,  une  première  satisfaction  —  qui  calme  un 
peu  notre  colère  —  ne  tarde  pas  à  nous  venir.  Le  22  août, 
de  bon  matin,  nous  étions  sur  la  roule  de  Celles  à  Badon- 
viller,  quand  un  zeppelin  vint  survoler  nos  lignes  :  une 
bombe  qu'il  veut  jeter  sur  un  parc  d'artillerie  ne  réussit 
qu'à  endommager  un  fourgon  d'ambulance.  Vous  devinez 
la  réponse  qui  lui  est  faite  :  de  tous  les  points  de  ce 
large  plateau,  la  fusillade  éclate...  Et  tout  à  coup,  le  long 
cigare  semble  piquer  de  la  pointe.  Il  vire,  se  relève, 
retombe,  comme  un  navire  en  péril.  La  fusillade  continue  : 
le  dirigeable  ne  se  dirige  plus,  il  tangue,  descend,  des- 
cend... Et  tout  à  l'heure  des  cavaliers,  qui  nous  rejoindront 
sur  la  route,  vont  nous  montrer  leurs  nouveaux  »  couvre- 
nuques  en  tissu  de  zeppelin  n°  8  j),  dont  ils  nous  décou- 
peront volontiers  à  chacun  un  «  échantillon  ». 

Bientôt  aussi  nous  comprendrons,  par  nos  étapes,  par 
l'écho  de  la  bataille  et  les  récits  de  combattants,  ([ue  notre 
retraite  a  été  légère  et  que  sur  cette  frontière,  après  tout, 
nous  savons  tenir  tête  à  l'ennemi.  Au  surplus,  (juelle  preuve 
meilleure  de  l'âpreté  de  la  lutte  que  l'itinéraire  suivi  par 
notre  ambulance,  du  22  août  au  4  septembre,  et  dont  mon 
journal  de  route  me  rappelle  les  étranges  zigzags  !  Par 
IVxonne    et    Neufmaisons,    en    Meurthe-et-Moscllc,    nous 
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revenons  dans  les  Vosges,  à  Raon-l'Étape  et  à  La  Haute- 
Neuveville.  Par  le  col  de  la  Chipolte,  nous  gagnerons  ensuite 
Saint-Remy,  La  Salle  et  Mousseras  ;  puis  nous  traverserons 
Aulrey  et  Sainte-Hélène;  nous  cantonnerons  à  Grandvillers, 
à  Aydoilles,  à  Dompierre,  à  Destord...  Combien  de  lieues 
ainsi  franchies  et  combien  de  dures  journées  ! 

Je  n'en  veux  pourtant  point  reproduire  ici  le  détail 
quotidien  :  quel  que  soit  l'endroit  où  elle  fonctionne,  une 
ambulance  offre  partout  le  même  spectacle,  douloureux  et 
sanglanl,  que  je  vous  ai  montré  à  deux  reprises  déjà.  Ecar- 
tons donc  un  moment  nos  yeux  des  blessés  qu'on  apporte, 
de  leurs  plaies  et  de  leurs  souffrances.  Voici  d'autres 
images  de  guerre,  et  dont  certaines,  hélas  !  ne  nous  furent 
pas  moins  cruelles. 

Tel,  cet  exode  des  populations  lorraines,  dont  nous 
éprouvâmes  tant  de  fois  la  tristesse.  En  vain  tentions-nous 
de  rassurer  ces  pauvres  gens,  de  leur  montrer  le  danger 
d'une  fuite,  les  barbares  s'attaquant  surtout  aux  maisons 
désertées...  Allez  donc  convaincre  des  malheureux  affolés 
qui  vous  citent,  dans  tel  ou  tel  village  voisin,  les  fermes 
bombardées,  les  églises  qui  flambent,  les  amis  ou  les 
parents  assassinés  !  Lamentable  cortège  qui  se  traîne  le  long 
des  chemins,  se  heurte  aux  troupes  en  mouvement,  va, 
hésite,  revient  au  gré  des  bonnes  ou  des  mauvaises  nou- 
velles, comme  une  barque  désemparée  dont  le  flot  se  joue 
en  vue  du  port  !  Des  femmes,  des  jeunes  filles,  des  vieil- 
lards, des  enfants,  vêtus  à  la  hâte,  et  souvent  à  demi  nus... 
Des  charrettes  où  s'entassent  dans  une  étrange  confusion  le 
matelas,  les  couvertures,  la  malle,  les  objets  de  première 
nécessité,  à  côté  de  mille  choses  imprévues  autant  qu'inu- 
tiles, de  futilités  ramassées  sans  but,  dans  les  pleurs  et 
l'épouvante  d'un  départ  vers  l'inconnu...  Parfois  une  vache, 
attachée  au  chariot,  assurera  quelque  temps  un  peu  de  lait... 
Ou  bien,  à  l'abri  d'une  meule,  on  mangera  la  soupe  offerte 
par  des  soldats...  Et  souvent,  derrière  la  famille  errante, — 
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qui  pourtant  ne  cesse  de  le  chasser,  —  le  chien  «le  la  maison 
suit  fidèlemenl,  mais  peureusement  et  à  distance,  parce 
qu'il  sent  bien  ([u'il  est  «  de  trop  »  di'sormais... 

Une  nuit,  nous  traversions  Autrey,  par  une  pluie  dilu- 
vienne... II  nous  avait  fallu  quitter  Housseras  à  toute  allure; 
car  après  avoir,  tout  l'après-midi,  assisté  du  plateau  voisin 
à  l'action  engagée  entre  Jeanménil  et  Rambervillers,  nous 
avions  vu  vers  le  soir  un  avion  allemand  venir  survoler  nos 
positions  et  repérer  le  parc  d'artillerie  situé  non  loin  de 
notre  ambulance  :  naturellement,  dix  minutes  plus  tard,  les 
obus  tombaient  en  cet  endroit  ;  mais  déjà  nous  étions 
partis... 

A  Autrey,  un  «  embouteillage  »,  comme  il  s'en  produit 
fréquemment  sur  des  roules  étroites  et  surchargées  de 
convois,  nous  immobilisa  deux  longues  heures.  Ruisselants 
d'eau,  un  ami  et  moi,  nous  cherchâmes  un  abri  momentané 
dans  une  grange.  Des  gens  s'y  trouvaient  déjà,  dont  nous 
entendions  le  souffle  dans  l'obscurité...  Un  chasseur  à 
cheval  entra,  avec  un  falot  :  alors  il  nous  fut  facile  de  recon- 
naître en  ces  gens  de  malheureux  émigrés.  Comme  nous, 
ils  venaient  d'Housseras,  d'où  ils  s'étaient  sauvés  précipi- 
tamment, ayant  vu  dans  notre  départ  l'annonce  d'un  pro- 
chain bombardement  du  village;  et  dans  la  nuit  profonde, 
sous  l'incessante  averse,  ils  nous  avaient  suivis. 

Quel  pitoyable  groupe  ils  forment,  en  cette  grange  à 
demi  obscure  !  Il  y  a  là  deux  hommes,  dortt  l'un  plus  que 
sexagénaire,  quatre  femmes,  un  adolescent  et  une  fdlette, 
tous  trempés  de  pluie,  tous  transis  et  apeurés.  La  petite 
lille  —  cinq  ans  peut-être  —  tousse  à  fendre  l'âme,  et  elle 
n'a  sur  le  dos  qu'une  mauvaise  robe  de  cretonne  et  sa  pèle- 
rine d'écolière  !  Mais  que  pourrions-nous  ici,  de  plus  que 
les  siens,  pour  la  réchauller  et  la  protéger?  L'un  de  nous 
lui  donne  du  chocolat;  alors,  l'enfant  se  déride,  elle  nous 
sourit  et  rapidement  passe  aux  confidencos  :  entr'ouvrant 
doucement  sa  pèlerine,  voici  qu'elle  nous  découvre,  blotti»' 
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dans  son  bras,  une  petite  chose  informe  qui  doit  T-tre  une 
poupée  :  «  Vous  voyez,  Monsieur,  j'ai  emporté  ma  fille... 
Je  ne  veux  pas  que  les  Prussiens  me  la  tuent  !  »  Délicieuse 
petite  Lorraine,  qui  sait  si  les  Prussiens  qui  t'avaient  jetée, 
toussant  et  grelottant,  dans  cette  nuit  noire,  n'ont  pas,  plus^ 
sûrement  que  «  ta  fille  »,  réussi  à  te  tuer? 

Septembre  arrive.  En  quel  état  se  trouve  notre  ambulance 
après  ce  mois  de  campagne? 

Il  serait  osé  de  soutenir  qu'elle  a  conservé  cet  aspect  de 
«  fraîcheur  »  dont  elle  rayonnait  au  sortir  de  Paris.  Quand 
on  a  marché  durant  un  mois  sous  le  soleil  brûlant  et  sous  la 
pluie,  connu  la  poussière  des  routes  et  la  boue  des  fossés, 
dormi  dans  le  foin  ou  bivouaqué  en  plein  air,  il  n'est  pas 
étonnant  que  les  uniformes  semblent  fanés,  les  boutons 
ternis  et  que,  sur  la  manche  gauche  des  capotes,  les  jolis 
brassards  à  croix  rouge  soient  devenus  d'une  blancheur 
douteuse... 

Barbes  et  moustaches  ont  poussé  dru,  creusant  un  peu  les 
visages,  qui  d'ailleurs  accusent  une  fatigue  compréhensible. 
Les  teints  ont  bruni  et,  somme  toute,  cela  ne  fait  qu'accen- 
tuer l'aspect  martial  et  aguerri  de  notre  petite  troupe. 

Car,  s'il  est  vrai  que  le  dur  métier  a  d'abord  brisé  et 
fondu  les  uns  et  les  autres,  du  moins  les  corps  sont-ils  plus 
souples,  les  muscles  plus  dociles  et  plus  résistants.  Notre 
gros  avocat  lui4néme  arrive  souvent  au  but,  sans  le  secours 
d'aucun  fourgon.  Et  dans  ce  lieutenant  si  jeune  —  courte 
moustache  à  l'anglaise  —  si  plein  d'entrain  et  que  vous 
voyez  devenu  si  bon  cavalier,  croyez-vous  que  le  cardinal 
Amelte  n'aurait  pas  quelque  peine  à  reconnaître  aujour- 
d'hui son  pacifique  fonctionnaire? 

Au  total,  excellent  état  physique  :  et  vous  le  compren- 
driez, de  reste,  si  vous  pouviez  constater  l'appétit  avec 
lequel  notre  ambulance  (que  des  affinités  diverses  ont, 
comme  toujours,  divisée  en  six  ou  sept  groupes  plus  intimes) 
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fait  honneur  au  menu  de  nos  cuisiniers  :  vous  ai-je  dit  que 
ceux-ci  nous  venaient,  l'un  de  la  brasserie  Pousset  et 
l'autre  de  la  maison  Charvin? 

L'  »  ordinaire  >  est  aujourd'liui  jugé  suffisant.  Au  sur- 
plus, il  faudrait  être  sorcier  pour  pouvoir  y  ajouter  le 
moindre  extra,  puisque  dans  ces  régions  vidées  et  razziées 
par  le  passage  des  troupes,  on  ne  trouverait  plus  une  boîte 
de  sardines,  même  à  prix  d'or —  Seul,  le  manque  de 
boisson  est  mal  supporté.  Passe  encore  pour  le  vin,  puisqu'il 
u'v  en  a  plus!  Mais  que  pensez-vous  de  ce  supplice  qui, 
cinq  jours  durant,  en  plein  été,  nous  est  infligé  à  Deslord, 
de  voir  couler  des  fontaines,  sans  pouvoir  y  puiser,  parce 
que  leur  eau  est  déclarée  infectée? 

Néanmoins  le  »  moral  o  est,  lui  aussi,  fort  bon.  Ce  n'est 
peut-être  plus  la  joie  bruyante  des  premiers  jours,  car, 
selon  le  dicton,  la  guerre  vieillit  ;  et  de  peiner,  d'entendre 
les  canons  rugir,  de  voir  leur  œuvre  sanglante,  de  sentir 
sans  cesse  la  mort  toute  proche,  cela  finit  par  imprimer  aux 
caractères  les  plus  gais  comme  un  voile  de  gravité.  Et  puis, 
l'absence  de  nouvelles  est  notre  grande  souiirance  :  nou- 
velles des  nôtres,  dont  les  lettres  n'arrivent  qu'à  de  longs 
intervalles,  et  nouvelles  de  la  guerre,  qui  nous  font  à  peu 
près  défaut.  Un  journal  est  chose  si  rarç  que,  lorsqu'il  nous 
en  tombe  un  dans  les  mains,  nous  ne  comprenons  plus... 
Je  ne  parle  pas  du  Bulletin  des  Armées  que  l'on  s'arrache, 
mais  qui  date  toujours  d'une  semaine  et  qui  ne  nous  apprend 
rien  de  précis.  Quant  aux  communiqués  officiels,  que  nous 
lisons  parfois  aux  portes  des  mairies,  ce  n'est  point  en  - 
médire  que  de  les  trouver  un  peu  trop  concis... 

Malgré  tout,  nous  sommes  confiants  et  heureux.  Le 
moindre  incident  nous  est  un  sujet  d'intérêt  ou  de  plaisir  : 
c'est  le  passage  d'un  convoi  de  prisonniers,  la  rencontre 
d'un  ami  perdu  de  vue  depuis  plusieurs  jours,  ou  encore 
l'arrivée  d'une  autre  ambulance  qui  nous  conte  ses  travaux  : 
«  A  l'hospice  d'Autrey,  nous  disait  ainsi  notre  collègue  G..., 
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j'ai  soigné  un  officier  allemand,  mortellement  atteint  dans 
la  région  du  cœur.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  en  classant 
ses  papiers  après  son  décès,  d'y  découvrir  —  traversé 
quatre  fois  par  la  balle  meurtrière  —  un  plan  de  Paris  soi- 
gneusement coté  !  » 

Parfois  encore,  le  dimanche  —  si  nous  sommes  libres  — 
nous  assistons  à  la  messe.  C'est  un  aumônier  ou  quelque 
autre  ecclésiastique  —  gradé  ou  soldat  —  qui  officie  :  et  la 
vue  n'est  point  banale  de  ces  éperons  qui  brillent  sous  le 
rochet  du  prêtre  et  qui  résonnent  sur  les  marches  d'autel. 
Presque  toujours,  le  «  camarade  »  nous  adresse  une  allocu- 
tion patriotique,  où  il  nous  parle  de  nos  familles,  de  nos 
glorieux  morts  et  de  la  victoire  certaine  :  et  parmi  tous  ces 
assistants,  dont  beaucoup  n'allaient  pas  souvent  à  l'église, 
j'en  vois  qui  essuient  des  larmes...  Ainsi  gardera-t-on  le  sou- 
venir de  cette  messe  de  Dompierre,  petit  village  des  Vosges, 
où  l'abbé  Lucien  Cli...,  l'un  de  nos  ambulanciers,  fut  si 
éloquent  et  où,  à  l'offertoire,  un  capitaine  d'artillerie,  placé 
dans  l'orgue,  et  qui  n'était  autre  que  Ghambon,  —  nous 
chanta  le  Pater,  de  sa  belle  voix  de  basse. 

Et  enfin,  est-ce  que  des  soldats  français  s'ennuient 
jamais,  même  à  la  guerre?  Demandez-le  à  nos  ambulan- 
ciers, constamment  de  bonne  humeur,  à  ces  fumeurs  si 
fiers  de  leurs  pipes,  à  ces  joueurs  de  manille,  à  ce  sergent 
qui  monte  des  scies,  à  cet  avocat  qui  mime  l'un  et  l'autre, 
enfin  à  ce  gamin  de  Paris,  tapissier  du  «  faubourg  Antoine  », 
toujours  chantant,  toujours  serviable,  surnommé  Zigomar 
je  ne  sais  pourquoi  et  qui,  tous  les  vendredis,  au  milieu 
des  cris  et  des  rires,  «  tire  les  cartes  »  à  la  compagnie  : 
«  Ce  soir...  à  la  nuit...  une  grande  route  !...  » 

Or,  le  vendredi  4  septembre,  «  à  la  nuit  »,  nous  eûmes 
en  effet  la  surprise  d'une  «  grande  route  »  :  nous  quittions 
Destord  et  les  Vosges  !  Zigomar  triomphait. 


IV 
SUR  LA  MARNE 


Dimanche  G  septembre.  —  Nous  voilà  donc  dans  le  train^ 
roulant  encore  dans  une  direction  inconnue...  Quand  nous 
partîmes  de  Destord  avant-hier  soir,  la  nuit  était  superbe. 
Rien  d'agréable  d'abord  comme  cette  marche  sous  les 
étoiles  ;  plus  de  chaleur,  plus  de  poussière  :  du  moins  ne 
la  voit-on  plus...  Il  est  pourtant  un  moment  pénible  :  c'est, 
vers  2  heures  du  matin,  celui  où  l'organisme  réclame 
son  compte  normal  de  sommeil  :  alors  les  paupières  s'alour- 
dissent. On  continue  d'avancer,  mais  d'une  façon  pour 
ainsi  dire  automatique.  On  résiste,  on  se  raidit,  mais  on  se 
bute  aux  cailloux,  ou  contre  les  talons  du  camarade  qui 
vous  précède  et  qui  ronchonne...  Bref,  on  dort  en  marchant, 
et  c'est  chose  inconfortable,  diraient  nos  alliés  les  Anglais. 

Cela  ne  dure  pas,  d'ailleurs.  Dès  qu'à  l'orient,  les 
étoiles  commencent  de  s'éteindre  dans  les  vapeurs  rosées 
de  la  nouvelle  aurore,  le  corps  se  réveille  :  et  c'est  les 
yeux  bien  ouverts,  certes,  que  nous  avons  admiré  au  jour 
levé  la  métamorphose  subie  par  Epinal  depuis  le  mois 
dernier  :  tranchées,  redoutes,  fils  de  fer  barbelés,  défenses 
de  toute  nature,  comment  ce  camp  retranché  ne  serait-il 
pas  imprenable? 

A  Darnieullcs,  près  de  la  gare  qui  nous  vit  débarquer 
jadis,  l'ordre  de  prendre  le  train  nous  a  paru  bien  long  à 
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venir  :  toute  la  journée,  nous  avons  assisté,  avec  des 
legards  d'envie,  au  départ  d'une  foule  de  régiments;  et  la 
nuit,  au  lieu  d'aller  nous  reposer  dans  quelque  grange, 
nous  avons  préféré  nous  installer  tout  près  du  chemin  de 
fer,  autour  d'un  grand  feu  de  bivouac,  comme  si  nous 
avions  peur  qu'on  nous  oubliât... 

Enfin,  c'est  fait,  nous  sommes  partis.  Nous  avons  déjà 
dépassé  Mirecourt  et  nous  arrivons  par  Pont-Saint-Vin- 
cent à  la  grande  ligne  de  l'Est. 

Et  après?  allons-nous  à  droite,  vers  Nancy?  Non,  c'est  à 
gauche,  vers  Toul...  Plus  de  doute,  notre  corps  d'armée 
quitte  définitivement  l'Est,  où  l'action  —  nous  le  sentions 
bien  depuis  plusieurs  jours  —  est  devenue  secondaire, 
pour  aller  donner  un  coup  de  collier  au  sud  de  la  Marne, 
là  où  se  prépare  sans  doute  quelque  grande  bataille... 

Une  pensée  attriste  notre  voyage  :  il  paraît  que  les 
Prussiens  sont  aux  portes  de  Paris  et  que  leurs  avions 
jettent  l'épouvante  dans  nos  rues...  C'est  du  moins  ce 
qu'affirme  l'un  de  nos  cuisiniers,  qui  le  tient  du  cousin 
d'une  ordonnance,  lequel... 

A  Sorcy,  nous  prenons  l'embranchement  qui  mène  à 
Gondrecourt.  Un  vrai  bijou,  que  ce  vieux  bourg  devant 
lequel  notre  train  souffle  un  moment  !  Dans  ses  eaux  dor- 
mantes, sur  ses  arches  moussues,  son  antique  église  et  sa 
tour  si  fière,  c'est,  par  cet  après-midi  d'été,  une  féerie  de 
lumières  qui  ravirait  un  peintre. 

Joinville  !  Encore  un  nom  vénérable  et  un  site  enchan- 
teur. Nos  gardes-voies,  d'ailleurs,  n'ont  point  l'air  de  s'y 
déplaire  :  entre  deux  factions,  ils  vont  tous  s'installer,  la 
ligne  en  main,  sur  les  rives  de  la  Marne  ou  du  canal.  Nous 
interrogeons  l'un  d'eux  :  c  Quel  est  donc,  là-bas,  près  du 
pont,  ce  «  pékin  »  d'allure  étrange?  —  Un  pécheur,  par- 
bleu !  —  Il  est  du  pays?  —  Je  ne  crois  pas.  —  L'avez-vous 
questionné?  —  Ma  foi  !  non  ;  depuis  quarante  jours,  il  est 
Jà,  du  matin  au  soir...  et  d'ailleurs  il  ne  parle  à  personne. 
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—  Et  si  c'était  quelque  espion  occupé  à  surveiller  le  mou- 
vement des  trains?  —  Tiens  !  mais,  au  fait,  c'est  possible  ! 
je  vais  éclaircir  ça  tout  de  suite...  »  Mais  notre  convoi  s'est 
déjà  remis  en  route  et  nous  ne  saurons  rien  du  résultat  de 
l'enquête. 

La  nuit  est  revenue.  Le  train  s'arrête  :  c'est  Wassy,  dans 
la  Haute-Marne.  Nous  débarquons,  par  un  clair  de  lune  idéal. 

Lundi  j.  —  Nous  sommes  à  La  Neuville-à-Remy,  pays 
de  cocagne,  où  l'on  trouve  du  pain  blanc  et  du  beurre  !  La 
terme  d'un  château  nous  abrite  :  «  Quel  dommage  que 
vous  ne  restiez  pas  huit  jours  !  »  nous  dit  la  fermière  qui 
nous  gâte...  Evidemment,  les  gens  d'ici  ont  vu  passer  moins 
de  soldats  que  ceux  des  Vosges... 

Bonne  nouvelle  !  Deux  aumôniers,  qui  avaient  été  faits 
prisonniers  en  Alsace  et  ont  été  relâchés,  nous  assurent 
avoir  vu,  à  Strasbourg,  nos  quatre  amis  :  la  captivité  leur 
est  dure,  mais  ils  sont  sains  et  saufs. 

8  septembre.  —  Nous  avons  encore  marché  toute  la  nuit. 
Au  petit  jour,  Montier-en-Der  nous  montre  ses  vieilles 
maisons  à  porches.  Vers  lo  heures  nous  longeons  un 
immense  étang,  au  delà  duquel  apparaît  bientôt  le  premier 
village  de  l'Aube  :  c'est  Lentilles,  longue  rue  de  bâtisses 
basses  en  terre  et  en  bois,  et  dont  l'église  a  le  toit  d'une 
pagode...  Avec  quelle  reconnaissance  nous  acceptons  les 
mille  attentions  de  notre  hôtesse,  et  quelle  minute  d'émo- 
tion exquise,  lorsqu'elle  nous  présente  une  petite  réfugiée, 
originaire  de  Nancy,  qui  «  sollicite  l'honneur  de  nous  servir 
elle-même  le  café  »...  !  A  de  si  braves  cœurs,  on  voudrait 
pouvoir  dire  complètement  sa  gratitude  ;  mais,  dans  notre 
course  aux  haltes  brèves,  avons-nous  toujours  le  temps 
d'une  courtoisie  suffisante  ?  Et,  pour  ce  soir  même,  n'est-il 
pas  déjà  question  d'une  autre  marche  «  ([ui  nous  reposera 
de  celle  d'aujourd'hui  »,  comme  chante  notre  avocat? 
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g  septembre.  —  C'était  vrai  !  Hier  soir,  à  8  lieures,  par 
une  pluie  battante,  nous  sommes  partis.  Après  Chavanges, 
j'avais  tellement  sommeil  que  je  me  suis  endormi  en  travers 
du  siège  d'un  fourgon,  sur  les  pieds  des  tringlots,  où  j'ai 
reçu  toute  l'averse... 

12  septembre.  —  Nous  quittons  Donnement,  où  nous 
venons  de  passer  trois  jours  sans  intérêt.  Seules,  les  bornes 
des  routes,  où  nous  lisons  les  noms  de  Brienne  et  de  La 
Rolhière,  évoquent  le  grand  souvenir  de  Napoléon. 

Il  paraît  que  notre  corps  avance  à  pas  de  géant,  poussant 
les  Allemands  l'épée  dans  les  reins.  Hâtons-nous  donc... 

Au  moment  où  je  feuillette  ces  pages  de  mon  journal  qui 
résument  notre  marche  à  travers  les  plaines  champenoises, 
de  l'Aube  à  la  Suippes,  j'éprouve  comme  un  sentiment  de 
crainte  à  raviver  les  souvenirs  de  ces  journées  et  à  essayer 
de  vous  en  dire  l'horreur. 

Journées  bien  remplies,  certes,  et  de  rudes  étapes,  puis- 
qu'en  soixante  heures  nous  progressons  de  loo  kilomètres 
vers  le  Nord.  Car  la  poursuite  des  Allemands  fut  ici  telle- 
ment rapide  que  (nous  raconteront  des  soldats)  «  dans  cer- 
taines granges  où,  durant  la  nuit,  nous  étions  entrés  à 
tâtons  pour  y  prendre  un  peu  de  repos,  il  nous  arriva,  en 
nous  réveillant  le  matin,  d'y  découvrir  des  Boches,  tombés 
là  de  fatigue  depuis  la  veille  et  couchés  côte  à  côte  avec 
nous  »  ! 

Et  sans  doute,  cette  certitude  de  la  déroute  infligée  à 
l'ennemi  nous  soulève  et  fortifie  nos  courages;  mais,  en 
dépit  de  son  aide,  quels  serrements  de  cœur,  quels  frissons 
devant  les  visions  tragiques  qui  nous  assaillent  ! 

Partis  de  Donnement  le  12,  vers  midi,  nous  atteignons 
bientôt  Brébant,  le  premier  village  du  département  de  la 
Marne.  Mais  c'est  un  peu  plus  loin,  entre  Saint-Ouen  et  Le 
Meix-Tiercelin,  que  la  véritable  bataille  a  dû  commencer. 
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Voici  des  tranchées,  des  Irous  d'obus  et  voici  le  premier 
cadavre  allemand. 

Et  bientôt,  les  traces  du  terrible  choc  se  précisent  :  nous 
entrons  sur  le  trafique  théâtre  de  guerre. 

Le  village  de  Sompuis  nous  apparaît,  ou  plutôt  ce  qui  fut 
ce  village...  Car,  comment  reconnaître  une  rue  et  des  mai- 
sons dans  cet  amas  de  décombres  fumants,  de  poutres  cal- 
cinées, de  pignons  écroulés  ou  noircis?  Et  de  tout  cela,  se 
dégage  une  épouvantable  odeur  de  cadavres,  cadavres  de 
chevaux,  de  bestiaux,  de  chiens,  engloutis  sous  les  ruines 
des  étables  ou  jetés  par  «  eux  »  dans  les  puits...  Le  vieux 
Bismarck  raillait  l'odeur  «  d'oignons  rôtis  »  qui  se  dégageait 
de  Bazeilles  en  flammes  :  ses  élèves  font  mieux  que  multi- 
plier les  Bazeilles,  ils  ont  perfectionné  l'odeur... 

Au  delà  du  village,  l'action  fut  acharnée.  Saisissons-eu 
cette  première  scène  qui,  près  d'un  haut  viaduc,  se  recons- 
titue d'elle-même  :  Un  convoi  d'artillerie  s'avançait.  Un 
obus  allemand  tomba  sur  l'attelage  de  l'un  des  caissons, 
foudroya  le  conducteur  et  les  six  chevaux,  et  voilà  la  genèse 
de  ce  groupe  lugubre  que  nous  saluons,  avant  tant  d'autres! 

Est-ce  un  éclat  du  même  obus  qui,  20  mètres  plus  loin, 
coucha  sur  la  face  ce  petit  fantassin  ?  Sa  mort  dut  être  im- 
médiate, car  ses  deux  mains  crispées  tiennent  encore  sous 
lui  le  fusil  Lebel. 

Or,  le  viaduc  à  peine  franchi,  notre  émotion  ne  va  point 
cesser  de  s'accroître...  D'ordinaire,  ces  immenses  plaines 
de  la  Champagne  Pouilleuse  sont  déjà  sans  gaîté,  avec  leur 
sol  crayeux,  leurs  sapins  bas  et  noirs.  Mais  quelle  intense 
tristesse  aujourd'hui,  sous  cet  aspect  de  champ  de  bataille  ! 
Plus  la  moindre  trace  de  végétation.  Des  piétinements,  des 
ornières,  des  talus  arrachés.  De  place  en  place,  des  trous 
énormes,  en  forme  d'entonnoirs,  marquent  la  force  des 
explosifs.  Pas  un  mouvement  dans  ce  morne  horizon,  sauf 
le  vol  lourd  de  quelques  corbeaux.  Et  sur  cette  solitude 
désolée  qu'une   pluie   fine  achève   d'endeuiller,  voici  que 
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rode  l'infernale  odeur,  —  l'odeur  de  Sompuis  et  l'odeur  du 
plateau  de  Saint-Biaise... 

C'est  que,  là  aussi,  la  guerre  est  venue  créer  un  charnier, 
mais  combien  plus  vaste  et,  pour  nous,  plus  navrant  qu'à 
Saint-Biaise,  puisqu'ici  les  morts  sont  encore  tous  visibles, 
étendus  sur  le  sol,  et  que  parmi  ces  morts  il  est  beaucoup 
des  nôtres!... 

Eh  !  oui,  sans  doute,  ce  monceau  de  cadavres  qui  se 
dresse  à  gauche,  acculé,  entassé  contre  le  chemin  de  fer,  il 
représente  l[b  ou  5o  Allemands,  fauchés  par  notre  75... 
Mais  par  ici,  à  droite,  ces  dix,  ces  vingt,  ces  trente  petites 
choses  rouges  et  bleues,  qui  jalonnent  la  plaine,  c'est  bien 
«  à  nous»  n'est-ce  pas?...  Ah!  du  moins,  leur  trépas  fut  beau, 
à  nos  Français.  Voyez  la  ligne  glorieuse  que  dessinent 
encore  leurs  corps  inertes  :  ce  n'est  point  la  cohue  apeurée 
du  monceau  de  là-bas.  Non,  c'est  le  mouvement  réglemen- 
taire des  «  tirailleurs  déployés  »,  c'est  la  crâne  marche  en 
avant,  à  front  découvert,  en  rase  campagne  ;  et  celui  qui 
commandait  la  manœuvre,  le  voici  :  c'est  ce  grand  sergent- 
major,  —  encore  debout,  dirait-on,  —  dressé  contre  le 
talus  de  la  route,  les  yeux  ouverts  et  l'épée  haute... 

...Le  jour  tombe.  Notre  petite  troupe  est  silencieuse  et, 
sous  la  pluie  sans  fin,  poursuit  la  désolante  étape  dans  une 
sorte  de  gravité  respectueuse... 

A  Soudé-Sainte-Croix,  arrêt  pour  la  soupe...  mais  défense 
absolue  de  prendre  de  l'eau  :  «  ils  »  ont  tout  empoisonné... 
Pour  calmer  notre  soif,  avalons...  un  morceau  de  pain.  Et 
dans  le  foin  de  cette  grange  empuantie,  —  où  les  Boches 
ont  passé,  —  essayons  de  dormir...  Toute  la  nuit,  la  tem- 
pête mugit. 

Dimanche  i3.  —  De  bon  matin,  nous  repartons.  Un  vent 
violent  continue  de  balayer  la  route  de  Vitry-la-Ville.  Que 
n'emporte-t-il  tous  ces  miasmes  d'infection  au  milieu  des- 
quels nous  vivons  depuis  deux  jours? 
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A  Vitrv,  nous  faisons  la  rjrand'lialle.  Vers  2  heun's,  à 
Pogny,  nous  franchissons  la  Marne  sur  une  passerelle  de 
fortune  :  l'ancien  pont,  à  20  mètres  en  amont,  vient  d'être 
blessé  à  mort.  Et  frappées  comme  lui,  dans  ce  joli  bourq, 
combien  de  maisons  nous  montrent  aussi  leurs  blessures  ! 

...Le  soir  vient,  ourlant  de  gaze  bleue  la  lisière  des  bois, 
où,  çà  et  là,  sur  une  terre  fraîchement  remuée,  se  dressent 
de  petites  croix  mélancoliques...  Mais  au  bout  de  la  plaine, 
et  nettement  détaché  sur  le  fond  rose  du  crépuscule,  quel 
est  donc  ce  gros  bourg  sans  clocher?  Nos  cartes  annoncent 
bien  Marson,  mais  ce  ne  peut  être  là  qu'une  erreur  car  nous 
ne  voyons  pas  la  jolie  église  romane,  si  pure  de  lignes, 
orgueil  de  toute  la  contrée...  Hélas!  non,  nous  ne  la  ver- 
rons pins,  l'église  romane  si  jolie  :  les  brutes  l'ont  bombar- 
dée hier,  et  avec  elle,  tout  ce  quartier  de  Marson,  les 
demeures  bourgeoises  comme  les  paysannes,  les  ateliers 
comme  les  boutiques.  Malgré  le  versement  de  3. 000  francs 
imposé  à  la  commune,  tout  cela  a  été  jeté  par  terre,  écrasé, 
pulvérisé,  et  tout  cela  sent  encore  1'  «  oignon  rôti  »,  recette 
1914... 

Nous  passons  la  nuit  à  l'autre  extrémité  du  pays,  là  où 
l'air  est  à  peu  près  respirable... 

Et  voici,  le  lundi  i4,  notre  étape  la  plus  horrible. 

La  pluie  tombe  sans  répit,  les  routes  sont  défoncées.  Un 
stupide  accident  achève  de  nous  attrister  :  le  capitaine  B... 
est  jeté,  par  la  chute  de  son  cheval,  sous  l'un  de  nos  four- 
gons qui  lui  passe  sur  le  corps.  Nous  le  relevons  et  le  trans- 
portons dans  l'une  de  nos  voitures,  mais  nous  devinons  les 
souffrances  du  malheureux,  à  travers  les  fondrières  du  che- 
min... 

Sous  les  nuages  bas  qui  se  bousculent  dans  le  ciel,  il 
semble  que  l'odeur  de  mort  se  fasse  plus  intense  encore. 
Les  champs,  les  bois,  les  fossés  sont  remplis  de  bétes 
anéanties,  des  vaches,  des  bœufs,  des  chevaux,  et  jusqu'à 
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un  renard.  Il  y  en  a  tant  que  nous  n'ôtons  plus  notre  mou- 
choir des  narines...  Les  chevaux  surtout  sont  légion  dans 
celte  hécatombe,  les  uns  efflanqués,  tombés  d'épuisement, 
les  autres  frappés  en  «  soldats  »,  comme  leurs  cavaliers, 
tandis  que,  sur  la  plaine  ruisselante,  on  voit  de  misérables 
chevaux  perdus,  errant  tristement  parmi  leurs  frères  morts 
qu'assiègent  de  grosses  mouches. 

Mais  ce  qui  navre  peut-être  davantage,  c'est  l'incompré- 
hensible réunion,  sur  ce  sol  raviné  et  détrempé,  d'une  foule 
d'objets  les  plus  disparates  et  dont  l'histoire  représente, 
sans  doute,  autant  de  douleurs  ou  autant  de  crimes...  Il  y  a 
les  épaves  de  l'exode,  tombées  des  charrettes  en  fuite,  et 
l'on  y  reconnaît  un  chapeau,  un  panier,  une  robe  d'enfant... 
Mais  il  y  a,  surtout,  le  témoignage  du  banditisme  teuton,  le 
f)roduit  du  sac  et  du  pillage,  honteux  butin  que  des  four- 
gons spéciaux  «  déménageaient  »  déjà,  mais  dont  la  déroute 
contraignit  à  abandonner  une  partie;  car  que  font,  au 
milieu  des  champs,  celte  lampe  en  morceaux,  ce  lapis  de 
Smyrne  souillé  de  boue,  ce  violon  crevé,  ou  encore  ce  déli- 
cieux bureau  Louis  XVI  aux  fines  peintures  laquées  et  dont 
les  marquises  décolletées  continuent  de  danser  leur  sou- 
riant menuet  sous  la  pluie  incessante? 

Or,  aux  vandales  d'oulre-Rhin,  le  vol  n'a  pas  suffi.  Ils 
savent  descendre  plus  bas  dans  l'abjection  :  voici  les  reliefs 
de  leur  ivrognerie,  —  ivrognerie  gloutonne  et  béte,  qui  vida 
les  caves  de  toute  la  Champagne  rémoise,  accumulant,  tout 
le  long  des  routes,  ces  milliers  et  ces  millions  de  bouteilles. 
Et  n'accusons  pas  les  seuls  «  inférieurs  ».  Cette  chambre 
centrale,  qui  commande  à  tout  un  éventail  de  tranchées, 
c'était  hier  le  fumoir  des  chefs,  garni  de  fauteuils,  de  mate- 
las, et  rempli  encore  d'une  belle  provision  d'ay  mousseux 
et  d'extra-dry. 

Comment  s'appelaient-ils,  les  villages  que  nous  traver- 
sions ce  matin-là?  Je  ne  sais  plus.  Mais  ce  que  je  revois 
nettement,  en   dépit   de   la   cataracte   qui    nous  cingle   le 
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visage,  ce  sont  leurs  fermes  incendiées,  leurs  moulins  éven- 
Irés,  leurs  ruines  irréparables.  Et  je  revois  la  même  désola- 
lion  dans  le  petit  bourg  de  Bussy-le-Ghâteau  où,  vers  raidi, 
nous  faisons  halte  :  or,  tandis  qu'à  travers  les  maisons 
pillées  et  désertes  de  ce  village,  je  tâche  de  trouver  une 
chaise  pour  me  sécher  au  feu  allumé  par  nos  hommes  sur 
la  place,  voici  ce  que  mes  yeux  découvrent,  à  terre,  dans 
la  boue  d'une  courette  :  une  oreille  humaine,  arrachée!... 
Quel  drame  s'est  donc  passé  là,  laissant  ce  vestige  épouvan- 
table?... 

O  guerre  !  terrible  guerre  ! 

Et  cependant,  malgré  la  dévastation  de  cette  Champagne, 
malgré  toutes  ces  scènes  de  deuil  et  de  mort,  nous  pressen- 
tons —  à  la  rapidité  de  notre  marche  —  que  l'ennemi  ici  a 
été  battu,  qu'il  a  dû  repasser  la  Marne  en  pleine  déroute  et 
que  nous  participons  en  ce  moment  à  une  grande  victoire... 
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Nous  sommes  à  Suippes,  installés  dans  une  vaste  maison 
bourgeoise,  presque  un  château  :  cour  devant,  avec  des 
communs  précieux  à  nos  tringlots;  jardin  derrière,  ou 
mieux,  petit  parc  à  l'anglaise,  avec  de  larges  pelouses,  des 
noyers  et  des  chênes  et  plusieurs  ponts  rustiques  enjam- 
bant les  bras  de  la  Suippes.  Tel  va  être,  durant  plus  de 
quinze  jours,  le  cadre  de  notre  ambulance. 

Car,  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  cela  va  «  cogner  dur  » 
par  ici  !  Nous  sommes  en  effet  à  deux  pas  de  ce  village  de 
Souain,  hier  inconnu,  aujourd'hui  entré  dans  l'histoire, 
autour  duquel  se  sera  livrée  l'une  des  plus  âpres  batailles  de 
la  campagne.  Sur  la  crête  qui  le  domine,  les  Allemands  en 
se  repliant  ont  établi  leurs  fameuses  taupinières,  cimentées 
et  blindées  comme  des  forteresses  ;  pour  les  en  déloger, 
nos  troupes  veulent  occuper  le  village  et  s'abriter  dans  ses 
ruines.  Quatre  fois,  il  sera  pris  et  repris;  et  cet  acharne- 
ment nous  amènera  bien  des  blessés. 

Mais  il  est  visible,  pour  nous,  ambulanciers,  que  la  lutte  a 
désormais  changé  de  caractère.  Cette  «  guerre  de  tranchées  » 
a  ses  blessures  spéciales.  Peu  ou  pas  de  coups  de  baïon- 
nettes, puisque  MM.  les  Allemands,  —  qui  d'ailleurs  n'y 
sont  point  de  force,  —  détestent  les  combats  face  à  face  et 
préfèrent   se  terrer.    Par  contre,  beaucoup  de  plaies  à  la 
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tête,  aux  membres  supérieurs  et  à  la  poitrine,  car  nos  fan- 
tassins, que  cette  vie  dans  les  trous  agace,  ne  savent  pas 
encore  refréner  leur  naturel  et  sans  cesse  se  découvrent 
pour  tirer. 

En  général,  toutes  ces  plaies  ne  sont  pas  très  graves,  — 
sauf  au  cas  de  fracture  d'un  os,  —  car  telle  est  la  perfection 
des  armes  modernes,  que  leurs  balles,  portées  par  la  dé- 
flagration et  par  la  vitesse  à  une  température  voisine  de 
200*^,  sont  «  aseptisées  »  lorsqu'elles  arrivent...  à  desti- 
nation !  Quant  aux  blessures  causées  par  les  obus  et  les 
shrapnels,  leur  danger  vient  surtout  du  contact  de  la  terre, 
de  cette  terre  qu'il  faut  constamment  remuer  et  toucher,  de 
cette  terre  qu'on  habite  pour  ainsi  dire  et  qui,  si  l'on  n'y 
prenait  garde,  engendrerait  facilement  le  tétanos. 

Mais  n'est-ce  pas  assez  déjà  qu'elle  souille  tous  les  vête- 
ments et  que  les  blessés  qu'on  nous  apporte  ressemblent  à  de 
vrais  puisatiers?  Entrez 'dans  notre  grande  ambulance  de 
Suippes  et  regardez  ce  défilé  de  gens  boueux  et  minables... 
Avant  de  les  panser,  il  nous  faut  d'abord  enlever  la  glaise, 
couper  les  hardes  humides  et  repoussantes.  Là  encore,  nos 
dévoués  infirmiers  se  montrent  admirables;  et  c'est  plaisir 
que  de  les  voir  travailler,  avec  un  ordre  absolu  désormais,  et 
chacun  à  son  poste  :  un  arrivant  est  étendu  sur  la  table  de 
pansement;  pendant  que  les  aides  du  major  préparent  les 
instruments  et  découvrent  la  plaie,  un  a  écrivain  >>  s'appro- 
che du  soldat,  cherche  sa  médaille  d'identité,  le  questionne 
sur  son  régiment,  sa  compagnie,  son  grade  et  note  tout 
cela  sur  le  «  carnet  des  entrées  ».  Puis,  quand  le  pauvre 
gars  a  été  nettoyé,  soigné,  enveloppé  de  linge  blanc,  un 
autre  «  scribouillard  »  —  comme  disent  les  troupiers  —  lui 
épingle  sur  la  poitrine  une  «  fiche  de  diagnostic  »,  qui  ré- 
glera le  mode  de  son  évacuation.  Après  quoi  deux  porteurs 
déploient  un  brancard,  puis  méthodiquement  l'y  placent  et 
remmènent.  Et  dans  ces  salles,  ainsi  remplies  peu  à  peu, 
d'autres  ambulanciers  circulent  encore,  celui-ci  classant  les 
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armes  et  les  munitions  des  arrivants,  celui-là  distribuant 
les  portions,  un  troisième  donnant  à  boire,  tandis  que, 
agenouillé  près  des  blessés,  un  aumônier  écrit  quelque 
lettre,  sèche  des  larmes,  parle  d'espoir... 

L'espoir!  Gomment  ne  l'aurions-nous  pas  en  une  victoire 
certaine,  nous  qui  voyons  la  vaillance  de  tous  ces  blessés, 
nous  qui  soignons  si  souvent  de  vrais  héros!...  C'est  un 
petit  réserviste  de  Gentillv  :  il  nous  arrive  avec  une  main 
déchi([uetée  :  <'  Allez-v,  nous  dit-il,  enlevez-moi  tout  ce  qui 
pend!  »  Puis,  quand  il  a  supporté  sans  sourciller  l'inévitable 
amputation  de  deux  doigts,  il  ajoute  :  «  Ne  me  faites  pas 
un  pansement  trop  gros,  ra  me  gênerait  pour  tenir  mon 
flingue...  »  Et,  malgré  nos  supplications,  il  repart. 

Qu'il  est  crâne  aussi,  ce  tout  jeune  margis  de  chasseurs  à 
cheval,  qui  nous  montre  son  poignet  fracassé  !  Dès  que 
notre  pansement  est  fini,  de  son  bras  valide  il  rejette  le  dol- 
man  sur  l'autre  épaule  :  «  Je  peux  remarcher  comme  cela, 
fait-il  en  souriant.  C'était  la  mode  en  i8i/|...  »  Et  rien  n'est 
plus  vrai  :  avec  cette  manche  vide,  ce  dolman  d'azur  et  son 
beau  regard  fier,  le  blond  chasseur  de  1914  vient  de  nous 
ressusciter  Murât  dans  sa  pelisse  hongroise. 

Et  ce  vieux  briscard  de  colonel  que  nos  hommes,  dans  les 
Vosges,  avaient  pris  en  grippe  (ne  les  avait-il  pas,  en  effet, 
au  beau  milieu  d'une  nuit,  chassés  de  leur  grange,  pour  y 
faire  coucher  ses  gens  qui  venaient  du  feu  !),  eh  bien  !  tout 
le  monde  lui  pardonne  aujourd'hui  et  tout  le  monde  l'ad- 
mire :  car  ce  dur  à  cuire  en  est  déjà  à  sa  quatrième  balle,  et 
il  continue  de  marcher,  —  avec  deux  cannes  ! 

...  Qui  de  nous  pourra  jamais  oublier  cette  journée? 

Vers  l'église  de  Suippes,  ce  matin,  des  militaires  de 
toutes  armes  et  de  tous  grades  se  dirigeaient.  A  part  le 
piquet  d'honneur  prévu  par  le  service,  personne  n'avait  été 
^(  commandé  ».  Mais  la  guerre  éveille  en  nous  tant  de  senti- 
ments de  sympathie  spontanée,  que  parmi  ceux  qui  dispo- 
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saient  d'une  heure  de  liberté,  chacun  s'en  serait  vouhi  de 
laisser  partir  ces  deux  braves  sans  aller  leur  dire  un  adieu... 

Le  colonel  Faivre  est  mort  à  la  tète  de  son  rérjiment. 
Le  capitaine  du  Rostu,  lui,  vient  de  disparaître  d'une  façon 
peut-être  plus  belle  encore  :  depuis  six  semaines,  nous 
dit-on,  il  s'énervait  dans  son  dépôt  de  l'arrière,  à  l'idée  que 
ses  deux  fils  étaient  déjà  sur  le  iront.  Alors,  à  force  d'insis- 
tance, il  a  obteim  d'être  envoyé,  lui  aussi,  là  où  l'on  se  bat  : 
il  est  arrivé  à  Suippes  avant-hier,  et  c'est  hier,  près  de 
Souain,  qu'une  balle  ennemie  l'a  tué... 

Nous  pénétrons  dans  l'église.  Vision  affreuse  et  grandiose 
à  la  fois  !  Ce  modeste  temple  de  village  a  eu  l'honneur 
d'un  bombardement,  tout  comme  une  cathédrale.  Son 
clocher  tout  entier  s'est  écroulé  dans  l'église  même,  entre 
ses  quatre  piliers  :  en  sorte  qu'entre  l'autel  et  la  nef,  entre 
l'officiant  et  l'assistance,  le  regard  voit  se  dresser  maintenant 
un  immense  tas  de  pierres,  de  décombres  noircis,  de  poutres 
encore  fumantes,  au  milieu  desquels  gisent  les  fragments 
des  deux  cloches,  parmi  une  infinité  de  plumes  d'oiseaux, 
—  les  nids  du  clocher...  Comment,  dans  la  chute  d'une 
pareille  masse,  la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  accrochée  à  l'un 
des  piliers,  est-elle  demeurée  intacte?  C'est  en  tout  cas  un 
réconfortant  symbole  que  cette  vierge  lorraine,  restée 
debout,  le  front  rayonnant  d'espoir  au-dessus  de  ces  ruines 
de  la  guerre  :  à  tous,  elle  représente  ici  la  France,  la  France 
qui  vaincra... 

A  ses  pieds,  près  de  l'amas  sinistre,  deux  cercueils  sont 
placés  côte  à  côte,  deux  pauvres  cercueils  de  bois  blanc 
pour  lesquels  cependant  on  a  su  trouver  encore  quel<[ues 
fleurs  dans  cette  Champagne  dévastée...  Et  derrière,  debout 
dans  la  nef,  deux  généraux,  des  officiers  et  une  foule  de 
soldats,  tous  confondus  dans  les  mêmes  pensées,  tous  émus 
et  se  mordant  les  lèvres... 

L'office  se  poursuit,  dans  la  plainte  des  chants  liturgiques, 
dans  le  parfum  des  fumées  d'encens.  Puis  c'est  l'absoute... 
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El  maintenant,  après  que  le  bataillon  rangé  sur  la  place  a 
présenlé  les  armes,  voici  que  le  cortège  se  dirige  vers  le 
cimetière.  Oh  !  qui  dira  jamais  la  majesté  simple  et  intense 
de  ce  convoi  funèbre  !..  A  gauche,  vers  Souain,  la  canonnade 
semble  rendre  à  nos  morts  les  honneurs  suprêmes...  Entre 
la  double  rangée  de  baïonnettes,  on  aperçoit  deux  petites 
croix  de  bois,  hâtivement  taillées,  qui  dominent  la  foule  en 
marche.  Et  derrière  les  deux  cercueils,  tous  ces  hommes, 
tête  nue,  et  sans  qu'un  seul  mot  rompe  l'impressionnant 
silence,  s'avancent  entre  les  ruines  de  la  ville  incendiée  : 
maisons  en  cendres,  dont  les  cheminées  seules  continuent 
de  se  dresser  comme  d'horribles  moignons...,  foyers  détruits, 
piétines,  écrasés,  dont  la  désolation  semble  répondre  à  celle 
de  ces  soldats  en  deuil  !... 

Au  fond  du  cimetière,  de  petits  tertres  fraîchement 
recouverts  indiquent  d'autres  morts  récentes  :  et  si  les  noms, 
trop  vite  inscrits,  s'effacent  déjà  sur  les  croix,  du  moins 
voici  des  képis  et  des  casques,  posés  sur  le  sol,  qui  nous 
disent  l'essentiel  :  ce  sont  de  glorieux  défunts  ! 

Maintenant  le  colonel  et  le  capitaine  reposent  au  fond  de 
la  tranchée,  —  de  la  tranchée  sans  relève...  Le  général  M... 
s'avance,  et  ce  qu'il  dit,  si  simplement,  mais  si  sincèrement, 
vaut  toutes  les  pages  d'éloquence  :  c  Mes  amis,  la  mort, 
rançon  de  la  victoire,  ne  nous  ménage  guère...  Mais  cette 
victoire,  nous  l'aurons!  Il  n'est  pas  possible  qu'elle  aille  à 
ce  peuple,  sauvage  et  menteur,  qui  se  conduit  comme  vous 
le  savez,  qui  a  brûlé  la  cathédrale  de  Reims  comme  cette 
pauvre  église  de  Suippes,  et  qui  ose  inscrire  sur  son  casque  : 
Dieu  est  avec  nous  !..  Non  !  Dieu  ne  sera  pas  avec  ces  gens- 
là...  Tout  à  l'heure,  vous  avez  pu  voir  cette  statue  de  la 
bonne  Lorraine,  dont  les  yeux,  dont  les  mains  jointes  sem- 
blaient intercéder  pour  nous  :  eh  bien  !  soyez-en  sûrs,  c'est 
la  Patrie  de  Jeanne  qui  vaincra!..  Adieu,  colonel  Faivre... 
Adieu,  capitaine  du  Rostu...  » 

...En  revenant   du   cimetière,  je  vis   des   hussards   qui 
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portaient  un  vase  de  cuivre  rempli  de  fleurs.  Ils  entrèrent  à 
l'église  et  déposèrent  leur  bouquet  aux  pieds  de  l'héroïne 
française.  Leur  vase  de  cuivre  est  un  étui  d'obus... 

Après  le  «  coup  de  feu  »  de  certaines  journées,  notre 
ambulance  a  parfois  d'assez  longs  loisirs.  Quelques  blessés 
à  soigner;  et  puis  nous  attendons,  les  bras  croisés,  une 
nouvelle  avalanche... 

A  ces  heures  de  repos,  notre  maison  de  Suippes  présente 
l'aspect  paisible  d'une  vieille  pension  de  province,  un  jour 
de  sortie,  quand  «  ceux  qui  restent  »  ont  le  droit  de  faire 
ce  qu'ils  veulent...  Nos  infirmiers  d'ailleurs  savent  varier 
leurs  plaisirs  :  sur  la  pelouse  du  parc,  il  en  est  qui  lisent; 
et  il  en  est  qui  rêvent  sur  les  bords  de  la  Suippes.  D'autres 
chantent  et  d'autres  dorment...  Mais  si  vous  montiez  là- 
haut,  dans  le  vaste  grenier  naguère  bouleversé  par  les 
Boches,  mais  dont  nos  hommes  habilement  ont  su  faire  un 
dortoir,  vous  loueriez  l'ingénieux  agencement  des  lieux  : 
en  face  des  «  lits  »  (deux  bottes  par  homme  !),  c'est  d'abord 
le  coin  où  l'on  joue  au  bridge.  Ici,  près  de  la  fenêtre  (pour 
que  cela  «  ne  se  sente  pas  »),  c'est  l'endroit...  où  l'on  ne 
doit  pas  fumer...  Retournez-voHs  :  voici,  accroché  par 
Zigomar  aux  poutres  du  grenier,  un  solide  trapèze  où 
l'amusant  Gavroche  chaque  matin  cultive  ses  muscles... 
Et  maintenant,  si  vous  désirez  vous  distraire  un  bon 
moment,  on  peut  vous  communiquer  la  collection  des 
journaux  allemands  trouvés  dans  ce  grenier  même,  lors  de 
notre  arrivée  à  Suippes  :  traduisez  ces  manchettes  de  la 
Gazette  de  Cologne  ou  d'ailleurs,  et  vous  verrez  que  «  le 
Président  Poincaré  va  s'enfuir  aux  États-Unis,  —  que  les 
troupes  de  l'Empereur  nous  ont  enlevé  80  canons  devant 
Paris,  —  et  que,  dans  la  Woëvre,  l'armée  du  Kronprinz 
nous  a  fait  12.000  prisonniers...,  etc..  ». 

Comme  dit  notre  avocat,  ils  ont  la  Woëvre  joyeuse... 

Aux  loisirs  de  cette  «  vie  de  château  »  pourtant,  s'ajou- 
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tent  certains  spectacles  moins  pacifiques.  Mon  journal  en 
rappelle  quelques-uns  : 

i8  septembre.  —  Toujours  la  canonnade...  Ce  matin, 
deux  prisonniers  allemands,  sous  la  surveillance  d'un 
fjendarme,  nettoyaient  les  allées  du  parc.  L'un,  vrai 
Prussien,  cachant  mal  sa  rage  d'être  pris.  L'autre,  un 
petit  «  calicot  »  de  Francfort,  obséquieux,  fier  de  ses 
quatre  mots  de  français,  et  qui  n'a  pas  dû  tarder  à  lever  les 
bras  en  l'air...  Je  le  fais  parler  :  il  ignore  encore  que 
l'Angleterre  est  avec  nous;  et,  comme  j'accuse  l'empereur 
Guillaume  d'avoir  voulu  la  guerre,  il  a  ce  mot  inattendu  : 
«  Non,  c'est  plutôt  son  dauphin...  » 

ig  septembre.  —  Toute  la  nuit,  la  bataille  a  grondé  :  par 
moments,  la  grosse  artillerie  établie  non  loin  d'ici  ébranlait 
la  maison  jusqu'en  ses  bases. 

...Vers  midi,  le  vieux  briscard  de  colonel  est  venu  se 
faire  panser  par  nous  :  encore  une  fois  touché  !  Nous  avons 
essayé  de  le  retenir,  de  lui  parler  de  repos  :  sa  réponse 
bourrue  signifiait  que  cet  homme  de  guerre  désire  la  paix... 

20  septembre.  —  Décidément  l'été  s'en  va  et  nos  nuits 
surtout  deviennent  fraîches.  11  est  vrai  que  notre  dortoir  est 
copieusement  ventilé,  un  obus  ayant  naguère  traversé  sa 
toiture  de  part  en  part... 

21  septembre.  —  J'étais  de  garde,  cette  nuit,  auprès  des 
blessés,  peu  nombreux  du  reste,  qui  nous  ont  été  amenés 
hier.  Or,  quand  la  douce  lumière  de  l'aurore  vint  baigner 
la  salle,  je  me  sentis  soudain  tout  remué  par  la  vue  de  ce 
contraste  :  sur  le  parquet,  dans  leur  paille  ensanglantée, 
de  pauvres  êtres  qui  gémissent,  et  au-dessus  d'eux,  la  joie 
claire  du  riche  salon,  des  pastels  qui  sourient,  des  cristaux 
qui  scintillent  et  d'un  gros  bouquet  de  gui,  pendu  au 
plafond  en  «  porte-bonheur  »... 
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Vers  midi,  j'ai  pansé  un  lieutenant  lioche,  fait  prisonnier 
ces  jours-ci  et  blessé  au  poignet.  11  parle  admirablement 
notre  langue  et  surtout  semble  bien  connaître  Tàme  fran- 
çaise, puisque  à  ma  question  :  <<  Que  diriez-vous  si,  une  fois 
en  Allemagne,  nos  soldats  commettaient  les  mêmes  atrocités 
que  les  vôtres?  »  il  a  fait  cette  réponse  extraordinaire  : 
«  Oh!  là-dessus,  je  suis  bien  tranquille;  les  Français  ne 
seront  pas  cruels  :  Noblesse  oblige  !  « 

22  septembre.  —  Encore  un  triste  convoi  qui  passe  sous 
nos  fenêtres  gagnant  le  cimetière  !  Cet  aumônier  dont  le 
chant  s'élève  si  lamentable  dans  la  rue,  ces  soldats  qui  lui 
répondent  et  puis  cette  petite  charrette  que  voile  une 
couverture,  comme  cela  est  émouvant  !... 

...  5  heures,  ie  viens  d'assister  à  une  c  exécution  »!... 
Un  bruit  de  pas  cadencé  nous  avait  attirés  tout  à  coup  vers 
les  fenêtres.  Qu'était-ce  donc?  Où  allait  ce  bataillon  d'in- 
fanterie, astiqué  comme  pour  une  parade  ? 

Nous  l'avons  suivi  :  il  allait  présenter  les  armes  à  un 
condamné  à  mort... 

Une  exécution!  Mot  sinistre,  vision  plus  sinistre  encore, 
car  le  condamné  était  un  Français...  Mauvais  sujet,  certes, 
puisque  son  casier  portait  déjà  deux  désertions  en  temps 
de  paix.  Or,  ces  jours-ci,  il  fit  pire,  vola  des  habits  civils, 
les  passa  sous  son  uniforme;  puis,  une  nuit  qu'il  était  en 
sentinelle,  il  quitta  l'uniforme  et  s'enfuit,  laissant  toute  sa 
section  à  la  merci  d'une  surprise  de  l'ennemi... 

Tout  do  même,  il  est  mort  «.  proprement  »,  selon  l'avis 
général.  D'abord,  il  refusait  le  bandeau  sur  les  yeux;  mais 
l'aumônier  l'a  apaisé  :  alors  il  a  embrassé  le  prêtre,  s'est 
mis  à  genoux,  en  priant...  Et  puis,  confusément  —  car  je 
ne  pouvais  contenir  des  larmes,  — je  me  rappelle  avoir  vu 
s'abaisser  une  ligne  de  fusils...  Un  «  cra  »  sec,  qui  vous 
glace  les  veines...  Et  ce  fut  tout,  car  je  n'ai  pas  voulu 
entendre  le  «  coup  de  grâce  »... 
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Comme  je  retournais  vers  l'amljulaiice,  encore  sous 
l'impression  de  la  scène  trarjiquc,  derrière  moi  retentit  bien- 
lot  le  pas  rythmé  du  bataillon  qui  reçiagnait  son  cantonne- 
ment. Quand  il  parvint  à  ma  hauteur,  j'entendis,  —  d'abord 
révolté  —  les  hommes  qui  fredonnaient  !...  Pourtant,  un 
peu  plus  tard,  ayant  bavardé  avec  eux  et  connu  leur  senti- 
ment sur  la  c»  solidarité  »  des  combattants,  je  comprends 
qu'après  tout,  ces  camarades  du  condamné,  et  qui  risquè- 
rent la  mort  par  sa  faute,  sont  bien  plus  qualifiés  que  moi 
pour  estimer  que  justice  est  faite. 

Mercredi  23 .  —  On  nous  a  «  prêté  »  un  journal  de  Paris! 
Hélas  !  quelle  aiïreuse  nouvelle  !...  la  cathédrale  de  Reims, 
bombardée  sans  motif,  est  à  peu  près  détruite...  Bandits!... 

...  ('  Encore  un  Boche!  »  C'est  un  aéroplane  qui  passe, 
le  dixième  peut-être  de  la  journée.  Il  est  probable  que 
demain  la  bataille  ^a  redoubler  de  violence,  car  ces  vols 
d'avions  sont  toujours  précurseurs  de  l'orage...  En  atten- 
dant, et  malgré  la  fusillade  qui  crépite  de  toutes  parts 
contre  lui,  celui-ci  travaille  :  il  «  écrit  »  dans  les  airs, 
c'est-à-dire  que,  survolant  l'un  de  nos  parcs  établis  à  l'ouest 
de  la  ville,  il  en  indique  les  forces,  en  lançant  derrière  lui 
de  petites  traînées  de  fumée  blanche,  qui  restent  un  long 
moment  visibles  et  qui,  là-bas,  dans  les  jumelles  allemandes, 
doivent  se  traduire  comme  les  points  et  les  traits  d'un 
alphabet  Morse. 

Boum!  nous  tressautons...  C'est  le  télégraphiste  en 
question  qui,  en  se  retirant,  nous  salue  de  quelques 
bombes  :  l'une  est  tombée  dans  la  cour  de  l'immeuble 
voisin,  mais  sans  causer  de  sérieux  dommages.  Impavide, 
car  on  commence  à  s'y  faire,  notre  Zigomar  a  dit  simple- 
ment :  «  Faites  chauffer  la  colle  !  » 

Jeudi 2 ff.  —  Ils  ne  se  tairont  donc  pas!  Toute  la  nuit  et 
tout  le  jour,  c'a  été  une  effroyable  canonnade  avec  inter- 


Les  blessés  qu'on  nous  apporte  sont  boueux  et  minables...  (page  07). 


-Noms  avons  erre  a  li-avrrs  la  l»oue  des  plaines  flamandes  (page  ijij). 
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mèJes   de   lebels   et   de    mitrailleuses.   Nous    en    sommes 
assourdis. 

Quatre  heures  du  soir  :  Hourrah  !  Le  Bulletin  des  Armées 
(du  i6!)  nous  confirme  la  victoire  de  la  Marne...  Alors, 
allez-y,  mitrailleuses,  lebels,  soixante-quinze  et  rimailho! 
tonnez  dur  et  finissez-en  ! 

26  septembre.  —  En  allant  tout  à  l'heure  respirer  dans 
le  parc,  j'ai  fait  une  touchante  découverte...  Le  jour  de 
notre  arrivée  à  Suippes,  nous  avions  eu  huit  décès  dans 
l'ambulance  :  sept  Français  et  un  Allemand.  Comme,  à  cette 
époque,  tout  le  quartier  de  la  ville  qui  mène  au  cimetière 
était  encore  en  flammes,  nous  avions  dû  inhumer  nos  huit 
morts  au  fond  du  parc  :  d'abord  un  sergent;  puis  nos  petits 
soldats,  côte  à  côte;  enfin,  derrière  eux,  l'Allemand...  Or 
voici  ce  que  je  viens  de  voir  :  sur  les  tombes  françaises 
nos  ambulanciers  ont  dressé  des  croix;  ensuite,  ils  ont 
apporté  des  fleurs,  des  plantes  vertes  trouvées  dans  le 
jardin;  et  cela  fait,  ils  ont  introduit  dans  de  petites 
bouteilles  des  cartons  portant  les  nom,  prénoms  et  régiment 
de  chacun  des  braves  enterrés  là  :  en  sorte  qu'à  travers  la 
paroi  transparente  des  flacons,  bouchés  à  la  cire  et  fixés 
sur  les  croix,  on  peut  lire  les  inscriptions  ;  le  cas  échéant, 
une  famille  pourra  donc  retrouver  son  cher  défunt . 

Et  puis,  comme  tout  de  même  il  avait  soulfert,  lui  aussi, 
le  mort  allemand  a  maintenant  sa  croix,  son  épitaphe  et  ses 
fleurs... 

28  septembre.  —  Allons  donc  voir  la  bataille  de  plus 
près  !  m'a  dit  ce  matin  un  ami.  Et  nous  voilà  partis  sur  la 
route  de  Souain. 

A  la  vérité,  nous  en  avions  bien  aperçu  déjà  quelque 
chose,  de  ce  combat  enragé  qui  dure  depuis  plus  de  deux 
semaines  et  qui  ne  semble  pas  près  de  finir  :  en  arrivant  de 
Marson,  en  efTet,  nous  nous  étions  arrêtés  sur  le  haut  pla- 
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leau  qui  domine  Suippes  vers  le  sud.  Et  de  là,  nous  avions 
pu  comprendre  ce  que  c'est  que  la  guerre  moderne  :  com- 
bien différente  de  ces  campagnes  de  Louis  XIV  ou  de 
Napoléon,  dont  les  van  der  Meulen  et  les  Vernet  nous 
montrent  les  armées  en  mouvement,  les  chevauchées  en 
masse,  les  charges  furieuses  !  Au  lieu  de  cela,  imaginez  un 
immense  panorama  de  i5  ou  20  kilomètres,  aux  extrémités 
duquel  s'élèvent  de  grosses  fumées  blanches  ou  noires, 
tandis  qu'entre  elles...  vous  ne  voyez  rien. 

Mais  ce  jour-là,  nous  étions  à  2  ou  3  lieues  de  distance. 
Aujourd'hui,  au  contraire,  nous  allons  nous  approcher  et 
tout  saisir... 

Eh  bien  !  pas  davantage.  Car  désormais  la  guerre  est  un 
jeu  de  cache-cache.  Les  fantassins  se  terrent  dans  les  tran- 
chées, les  cavaliers  rôdent  sous  les  bois,  les  artilleurs  dissi- 
mulent leurs  batteries  ;  et  dès  que  l'une  d'elles  craint  d'avoir 
été  repérée,  elle  s'empresse  de  déguerpir  pour  aller  oc- 
cuper une  position  plus  invisible  encore. 

Justement,  en  voici  une  qui  s'est  établie  presque  à  l'orée 
d'une  sapinière  :  à  l'abri  des  arbres,  elle  échapperait  à 
l'aviateur  le  plus  fin.  Même,  pour  lancer  ses  coups,  elle  a 
dû  abattre  plusieurs  sapins  qui  masquaient  son  tir. 

Ces  artilleurs  d'abord  nous  reçoivent  fort  mal  :  «  Vous 
allez  nous  vendre!  »...  Et  puis,  à  nos  mines  déconfites,  ils 
devinent  que  notre  curiosité  espérait  mieux  et  ils  s'adou- 
cissent. Alors,  on  nous  permet  d'approcher  et,  par  la  trouée 
de  l'abatis,  on  nous  laisse  regarder. 

Regarder  quoi?  La  plaine  qui,  uniformément,  dévale 
au  fond  de  la  vallée,  un  amas  de  décombres  qui  s'appela 
Souain,  et  puis  l'autre  versant,  terne  et  sans  vie,  que  cou- 
ronnent tout  là-haut  ces  bois  immobiles... 

Pourtant,  voici  qu'à  5o  mètres  de  nous  quelque  chose  a 
remué  :  alors  nous  comprenons  qu'un  fossé  est  là  et  que, 
dans  ce  fossé,  il  y  a  des  hommes  :  «  Des  fantassins  en 
réserve,  nous  dit  un  artilleur  ;   ceux   qui  donnent  en  ce 
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moment  sont  plus  bas  :  tenez,  les  voilà  qui  prennent 
l'air...  »  Et,  en  effet,  profitant  d'une  accalmie,  —  ou  simple- 
ment pour  narguer  les  Boches,  —  une  compagnie  de 
lignards,  qui  occupait  les  tranchées  voisines  du  village 
en  ruines,  vient  de  sortir  de  son  trou.  On  voit  les  hommes 
qui  s'étirent,  qui  se  dégourdissent  les  jambes  et,  n'était  la 
distance,  on  les  entendrait  certainement  rire...  Tout  à 
coup,  comme  une  rangée  de  marionnettes  qui  s'écroule, 
voilà  tous  nos  fantassins  disparus  !  Toute  la  compagnie  a 
sauté  dans  son  trou...  :  «  Une  marmite  »,  dit  simplement 
l'artilleur;  et,  en  eifet,  au-dessus  de  la  tranchée  de  nos 
lignards,  —  trop  loin  par  conséquent,  —  mais  bien  au- 
dessous  des  tranchées  de  réserve,  une  flamme  très  blanche 
a  brillé,  en  même  temps  qu'une  formidable  explosion  sou- 
levait un  nuage  de  terre  et  de  fumée  :  tel  est  l'effet  de  ce 
fameux  obusier  que  les  Allemands  ont  baptisé  leur  «  grosse 
Bertha  ».  Beaucoup  de  bruit,  un  bruit  «  kolossal  », 
mais  précédé  d'un  sifflement  si  particulier  que  nos  fan- 
tassins, qui  maintenant  le  connaissent  bien,  «  entendent 
venir  »  l'obus  et,  avant  qu'il  ne  tombe,  se  sont  mis  à 
l'abri... 

L'officier  de  la  batterie  qui,  depuis  un  moment,  braquait 
son  télémètre  sur  un  point  précis,  a  décidé  sans  doute  de 
nous  offrir,  lui  aussi,  un  spectacle  intéressant  :  v  Regardez  », 
dit-il,  en  nous  faisant  remettre  à  chacun  une  jumelle  ; 
«  à  4  kilomètres  d'ici,  sur  la  droite  d'un  bois  très  sombre 
que  dominent  trois  gros  bouquets,  une  section  d'infanterie 
allemande  est  en  train  de  traverser  la  prairie.  Ouvrez  les 
yeux!  »  Puis  il  donne  des  ordres  brefs...  Or,  tandis  qu'une 
quadruple  détonation,  qui  nous  brise  le  tympan,  éclate  tout 
près  de  nous,  voici  ce  que  nous  apercevons  dans  le  champ 
de  la  jumelle  :  au  milieu  de  la  prairie  indiquée,  un  tour- 
billon de  poussière,  de  cailloux,  de  choses  noirâtres  qui 
voltigent  et  dont  nous  devinons  la  nature...  Puis  quelques 
soldats  a  vert-de-gris  «  qui  se  sauvent  en  tous  sens,  cepen- 
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dant  que  sur  le  terrain  un  grand  nombre  d'autres  achèvent 
de  se  débattre,  qui  ne  se  sauveront  plus... 

«  Conservez  vos  jumelles,  Messieurs  !  fait  l'officier, 
car  j'ai  maintenant  l'iionneur  de  vous  présenter  vos  hono- 
rables et  très  distingués  confrères.  ^)  Alors  toute  la  batterie 
s'esclaffe  et,  gagnés  nous-mêmes  par  cette  gaîté  de  nos 
artilleurs,  nous  rions  de  voir  s'avancer,  tout  là-bas,  au 
milieu  de  la  prairie  fauchée,  une  dizaine  de  «Croix-Rouge  " 
allemands  qui  manœuvrent  des  brancards,  sons  la  direc- 
tion d'un  gros  major,  lequel  doit  être  très  blond  et  porter 
des  lunettes  d'or... 

Et  voilà  ce  que  nous  avons  vu  de  la  gigantesque  bataille 
de  Souain. 


VI 
DANS  LE  NORD 


Farceur  de  Zigomar!  Ses  caries  avaient  menti,  qui  nous 
prédisaient  «  un  long  séjour  au  même  endroit...  une  vie 
calme  et...  la  paix  prochaine  »  ! 

Une  fois  de  plus,  nous  voilà  dans  un  train.  La  bataille 
monte  vers  le  nord,  paraît-il  :  nous  montons,  comme  tout 
notre  corps  d'armée. 

Avant-hier,  nous  avons  quitté  Suippes,  traversé  Saint- 
Etienne-au-Temple  ruiné  par  les  vandales.  Puis  cette  nuil, 
après  un  repos  d'une  journée  à  Saint-Hilaire,  c'a  été  à  nou- 
veau la  distraction  d'un  embarquement. 

Châlons,  Epernay,  Damerv,  c'était  encore  l'obscurité. 
Mais,  dans  le  jour  naissant,  voici  Ghâtillon,  le  pays  du  pape 
Urbain  II,  dont  l'immense  statue,  dressée  sur  la  colline, 
semble  nous  prêcher  du  geste  une  nouvelle  «  croisade  »... 
Ici,  j'aperçois  des  ruines.  Quelle  rage  de  destruction  chez 
ces  sauvages  !  Combien  de  villages  déjà  avons-nous  rencon- 
trés ainsi  pillés  et  incendiés  1  Et  sans  doute  nous  n'avons 
vu  qu'une  faible  portion  des  crimes  teutons.  Que  sont  deve- 
nus, aujourd'hui,  ces  bourgs  vosgiens  que  nous  connûmes 
encore  debout,  Pexonne,  Raon-l'Etape  aux  toits  roses,  La 
Haute-Neuvcville  où  les  bonnes  dames  Ferry  nous  reçurent  si 
cordialement?  Et  notre  tonnelle  deLaBolle?et  notre  jardin 
d'Housseras,  où  le  vin  gris  du  papa  Chenal  était  si  bon  ? 
Arrachés,  piétines,  ensanglantés  peut-être,  comme  durent 
être  brûlées  les  granges  de  nos  nuits  d'août,  les  fermes 
hospitalières,  la  maison  du  vieux  curé  de  Destord,  ou  la 
demeure  de  l'excellente  famille  Bontemps,  à  Dompierre  ! 

Mais  chassons  les  idées  noires.  Voici  la  Marne  majes- 


■JO  FEUILLES    DE    ROUTE    D  UN    AMBULANCIER 

tueuse,  et  son  nom  désormais  doit  nous  chanter  la  victoire. 
Dormans,  Château-Thierry,  La  Ferlé-sous-Jouarre  ont  sans 
doute  souiïerl,  mais  c'est  ici  pourtant  que  l'ennemi  a  été 
vaincu.  Le  joli  pont  de  Trilport  a  ])erdu  une  arche,  celui 
de  Meaux  est  coupé,  ainsi  que  ceux  de  Lagny,  mais  ces 
sacrifices  ont  sauvé  notre  cher  Paris. 

Paris  !  le  voilà...  Voilà  le  Sacré-Cœur,  la  Tour  Eiffel,  et, 
entre  ces  deux  dômes,  il  est  une  maison... 

Hélas  !  non,  nous  passons  devant  Paris,  mais  nous  n'y 
entrerons  pas...  Pas  encore  !  il  faut  d'abord  que  nous 
ayons  accompli  toute  notre  lâche  et  chassé  l'envahisseur 
du  sol  de  la  patrie  ! 

Saint-Denis,  Creil,...  Amiens,  le  soir  tombe...  Doullens, 
il  fait  nuit...  Nous  dormons. 

...Frévent.  Le  jour  est  revenu.  Un  clair  soleil  illumine  la 
campaqne  picarde.  Nous  voilà  donc,  —  ce  5  octobre,  — 
dans  le  Nord,  derrière  cette  ligne  de  feu  où  se  livre  le  plus 
formidable  duel  qu'aitjamais  enregistré  l'histoire  du  monde. 

Or,  à  Frévent,  le  mécanicien  nous  avertit  que  le  train  ne 
peut  avancer  plus  loin  :  tous  les  ponts  sont  coupés...  Bah  ! 
qu'importe?  nous  irons  à  pied,  cela  nous  connaîtmaintenant  ! 

En  moins  d'une  demi-heure  nos  fourgons  sont  descen- 
dus des  wagons,  nos  hommes  dispos,  notre  convoi  orga- 
nisé. Et  par  celte  douce  matinée  d'octobre,  sur  la  jolie  roule 
de  Saint-Pol,  voici  que  notre  ambulance  reprend  sa  marche. 

A  2  heures,  nous  sommes  à  l'entrée  de  Ramecourt.  Ce 
petit  pays  laissera  surtout  dans  ma  mémoire  l'image  d'une 
propriété  d'aspect  cossu,  moitié  ferme,  moitié  château,  à 
Tabri  dos  arbres  d'un  grand  parc.  Je  vois  encore  le  lit  qu'on 
me  destine  cl  (ju'un  vieux  domestique  a  bordé  devant  moi, 
avec  des  mains  qui  tremblent,  dans  la  chambre  «  du  fils  de 
Monsieur,  parti  lui  aussi  à  la  guerre  ».  Un  lit!...  Je  savoure 
à  l'av;ince  la  douceur  de  m'étcndrc,  après  deux  mois  de 
paille,  dans  ces  ])eaux  draps  aux  plis  nets,  et  si  blancs,... 
lorsqu'à  8  heures  l'ordre  vient  de  nous  rendre  à  Tincquetle. 
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Route  horriblement  monotone...  De  Saiut-Pol,  à  peine 
distinguons-nous  la  silhouette  dans  le  noir;  et  nous  voici, 
au  moment  précis  où  minuit  sonne,  dans  le  désert  des 
champs,  à  la  recherche  d'une  rjrange  ou  d'une  étable,  où 
nous  nous  allongerons  jusqu'au  jour.  ...Puisse  ton  occupant 
de  cette  nuit  ne  point  fermer  l'oeil,  ô  petit  lit  de  Ramecourt, 
si  blanc,  si  prometteur,  et  déjà  si  lointain  !... 

6  octobre.  —  L'étape  sera  courte.  Nous  nous  hâtons  vers 
Aubigny,  où  nous  devons  hisser  sur  l'asile  de  vieillards  la 
croLx  rouge  de  la  Convention  de  Genève. 

Par  ce  matin  clair  et  frais,  nous  ne  rencontrons  d'abord 
que  des  tableaux  de  paix  heureuse  en  ces  riches  pâturages, 
où  ruminent,  immobiles  et  l'œil  vague,  les  troupeaux  de 
vaches  flamandes  au  pelage  fauve. 

Mais,  aux  approches  de  Savj-Berlette,  la  route  se  peuple 
d'émigrants  d'Arras  ou  de  Lens,  qui  vont  prendre  le  train 
à  Saint-Pol.  La  plupart  sont  des  ménages  d'ouvriers,  tristes 
et  cependant  a  endimanchés  ».  Car  c'est  un  fait  qu'ils  ont 
pris,  pour  fuir,  leurs  plus  beaux  effets!...  Quelques-uns 
poussent  des  voitures  d'enfants  ;  d'autres  traînent  par  la 
main  des  bambins  qui  pleurent.  Des  couples  se  donnent  le 
bras.  Presque  tous  portent  de  lourds  paquets;  pourtant  je 
remarque  un  pauvre  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
qui  s'avance  seul  et  qui,  dans  son  désarroi,  n'a  emporté 
qu'une  paire  de  chaussures  de  rechange  qu'il  balance  d'un 
bras  mou...  Plus  loin,  c'est  toute  une  famille,  —  groupe 
navrant  de  misère  :  la  mère  est  en  haillons,  derrière  un 
petit  chariot  de  fortune,  fait  d'une  caisse  de  bois  blanc, 
(jue  tirent  à  la  bricole  deux  gamins  aux  pieds  nus  ;  et  dans 
la  voiture  improvisée,  deux  tout  petits,  aux  tignasses 
blondes,  regardent  d'un  œil  curieux. 

Parfois  un  grand  break  emporte  au  trot  une  famille  de 
paysans  aisés.  Mais  le  plus  souvent,  ce  sont  de  lourdes  char- 
rettes encombrées  de  literie,  de  pauvres  meul)les  et...  de 
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vieillards,  pêle-mêle...  Le  fermier  est  à  la  tête  de  son  atte- 
lage ;  le  chien,  attaché  entre  les  roues,  s'étrangle  à  tirer  sur 
son  collier,  la  vache  est  derrière,  qui  regimbe  à  avancer  ; 
puis  vient  le  reste  delà  maisonnée,  femme  et  enfants,  silen- 
cieux, le  regard  à  terre. 

Nous  traversons  Aubigny  et  nous  arrêtons  à  la  porte  de 
l'hospice.  Déjà  des  blessés  nous  y  attendent. 

Dans  cette  spacieuse  bâtisse,  d'architecture  seigneuriale, 
notre  ambulance  va  pouvoir  fonctionner  à  l'aise  :  il  doit  v 
avoir,  derrière  ces  hautes  fenêtres  du  premier  étage,  de 
grandes  chambres  qui  serviront  de  dortoirs;  et  en  bas,  sans 
doute,  nous  allons  pouvoir  installer  une  vaste  salle  de  pan- 
sements et  d'opérations... 

Mais  nous  avons  compté  sans  les  vieillards,  dont  c'est  ici 
la  demeure,  et  il  faut  tout  le  zèle  et  l'ingéniosité  des  sœurs 
de  Saint-Vincent-de-Paul  pour  que  les  susceptibilités  de  ces 
bons  vieux  s'apaisent  et  pour  que  nous  puissions  disposer 
de  la  majeure  partie  du  rez-de-chaussée,  de  deux  chambres 
à  l'étage  et  du  grenier  sous  le  toit. 

Rapidement  plusieurs  pièces  sont  garnies  de  lits  de 
paille.  Les  religieuses  ont  une  réserve  de  matelas  qu'on 
aligne  aussi  le  long  des  murs.  On  transforme  en  salle  d(^ 
pansements  la  bibliothèque  aux  armoires  vitrées,  garnies  de 
rideaux  bleus  ;  et  déjà  notre  officier  gestionnaire  est  devant 
un  bureau,  près  duquel  on  apporte  ses  caisses  de  regis- 
tres. 

Le  crépuscule  est  venu.  Le  soleil  semble  nous  quitter  à 
regret  :  en  longues  traînées  d'or,  il  s'attarde  au-dessus  du 
clocher  pointu  de  Sa^'y-Berlette  et  de  la  haute  cheminée 
d'une  sucrerie.  Dans  l'ombre  qui  croît  peu  à  peu  et  estompe 
déjà  les  lointains,  la  maison  qui  va  nous  abriter  ce  soir  do- 
mine de  façon  imposante  les  faibles  ondulations  de  ce  coin 
d'Artois...  Un  «  Voisin  »,  orné  d'une  mitrailleuse,  vient 
atterrir,  pour  la  nuit,  auprès  de  notre  hôpital...  Au  loin,  vers 
Carency  et  Monl-Saint-Éloi,  le  canon  gronde... 
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7  octobre.  —  Un  médecin  mililaire  a  défini  jadis  l'ambu- 
lance :  «  un  lieu  d'emballage  et  d'expédition  »)...  Nous 
avons  ('  emballé  )>  presque  toute  la  nuit  et  toute  la  matinée. 
Maintenant,  les  membres  fracassés  reposent  dans  des  gout- 
tières de  métal  ;  les  vastes  délabrements  par  obus  sont  à 
l'abri  des  infections,  sous  la  neige  de  grands  pansements  ;  les 
plaies  par  balles,  légèrement  attouchées  d'iode,  sont  entou- 
rées d'un  savant  assemblage  de  gaze,  de  coton  et  de  bandes. 

Et  voici  l'heure  de  Va  expédition  »  :  nous  allons  diriger 
vers  r<'  hôpital  du  territoire  •>,  où  ils  trouveront  des  lits 
confortables  et  une  salle  d'opérations  aseptique,  tous  ceux 
qui  peuvent  sans  péril  efifectuer  le  voyage.  Toutefois,  il  est 
des  blessures  qui  ne  s'accommoderaient  pas  des  fatigues  d'un 
long  transport  :  aussi  nous  allons  garder,  jusqu'à  ce  que 
tout  danger  soit  écarté,  ce  lignard,  atteint  d'une  plaie  de 
poitrine,  et  ce  petit  vitrier,  dont  le  ventre  a  été  perforé  d'une 
balle.  Par  contre,  nous  pouvons  sans  crainte  envoyer  vers 
le  train  sanitaire  tous  nos  <(  clients  »  évacuables  :  blessures 
légères,  petites  maladies,  fractures  maintenues  provisoire- 
ment par  ('  attelles  »  et  qui  ont  besoin  d'un  appareil  défi- 
nitif. 

A  Aubigny,  l'évacuation  s'effectue  rapidement  :  malgré 
le  peu  de  place  dont  nous  disposons,  nous  n'avons  pas  les 
grosses  préoccupations  que  nous  connûmes  ailleurs,  devant 
des  salles  archicombles  et  des  convois  qui  ne  cessent  d'ar- 
river. Ici,  la  gare  est  proche  et,  près  du  quai  qu'on  aperçoit 
de  nos  fenêtres,  un  train  sanitaire  vient  tous  les  jours  se 
ranger. 

Le  D'  H...  parcourt  les  salles,  faisant  le  tri,  désignant 
ceux  qui  vont  partir  :  c  Mais  je  suis  assez  «  costaud  •>  pour 
prendre  le  chemin  de  fer  !  »  fait  un  chasseur,  auquel  on  a 
dû  «  régulariser  »  ce  malin  un  moignon  de  jambe.  •■  Toi, 
mon  ami,  répond  le  major,  nous  allons  te  garder  sept  ou 
huit  jours  ;  et  pour  que  tu  ne  t'embêtes  pas  avec  nous,  on 
ne  te  refusera  aucune  douceur  :  tu  goûteras  le  bon  vin  des 
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sœurs,  ta  auras  une  pipe  et  tu  ne  manqueras  pas  de  ta!)ac. 
—  Alors,  ça  colle  1  ^)  lait  le  c  poilu  »  tout  de  suite  con- 
verti... 

fÇ  octobre.  —  Avant-hier,  à  notre  arrivée,  un  sous-offi- 
cier de  uhlans  nous  a  été  amené  avec  une  balle  dans  la 
poitrine.  On  l'a  transporté  avec  précaution  dans  la  salle 
commune  ;  et  depuis  deux  jours,  il  est  resté  presque  cons- 
tamment les  yeux  clos,  respirant  faiblement,  paifois  s'agi- 
tant  un  peu,  avec  un  cri  guttural  pour  demander  à  boire. 

Près  de  lui,  un  zouave,  atteint  légèrement  à  la  tête,  n'a 
cessé  de  s'occuper  de  lui  comme  d'un  frère  d'armes  :  il  lui 
tend  tour  à  tour  la  tasse  de  thé  ou  de  bouillon,  le  soulève 
doucement,  arrange  son  matelas. 

De  l'autre  côté,  un  tirailleur  algérien  contemple  curieuse- 
ment cette  scène,  en  roulant  dans  sa  face  bronzée  de  grands 
yeux  blancs  étonnés  :  un  «  Boche  »,  même  blessé,  est  tou- 
jours un  ennemi  et  il  ne  comprend  pas... 

Au  moment  où,  dans  la  voiture  qui  va  le  conduire  en 
wagon,  nos  ambulanciers  viennent  hisser  l'Allemand,  celui- 
ci  regarde  autour  de  lui  :  ^(  Les  Français  ne  sont  pas  aussi 
méchants  qu'on  le  dit  »,  murmure-t-il  ;  et  il  serre  longue- 
ment les  mains  du  zouave;  puis,  tandis  que  la  carriole  s'é- 
branle, il  répète  :  «  Merci!  merci!  »  d'une  voix  éteinte... 

II  octobre.  — Ce  matin,  un  c  taube  »  a  eu  la  délicatesse 
de  nous  annoncer  la  prise  d'Anvers,  en  semant  après  lui 
tout  un  vol  de  petits  papiers. 

i5  octobre.  —  Navrante  image  de  guerre  :  le  D'A...  panse 
une  enfant  de  dix  ans,  auprès  d'une  mère  qui  pleure...,  et 
voici  qu'on  nous  amène  sur  un  brancard,  —  pieds  nus,  tout 
pâle,  sa  pauvre  chemise  en  lambeaux  et  pleine  de  sang,  — 
un  petit  pâtre  de  treize  ans... 

La  fillette  vient  des  environs  d'Arras  :  elle  a  reçu  un 
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shrapnel  au  bras.  Quant  au  gamin,  il  s'explique  d'une  voix 
qui  meurt  :  «  il  a  un  éclat  d'obus  dans  le  côté..,,  il  est  de 
Souchez...,  il  fuyait...,  ça  lui  est  arrivé  à  Villers-au-Bois... 
Quanta  ses  parents...  morts  sans  doute...  il  ne  sait  pas...  ». 

20  octobre.  —  Je  rentre  d'Arras  ! 

Ce  malin  j'ai  dû  y  accompagner  notre  médecin  chef  pour 
une  course  urgente.  Partis  en  auto,  nous  franchissons  vers 
midi  les  vieilles  fortifications  à  la  Vauban  qui  encerclent  la 
ville.  Çà  et  là,  quelques  vitres  brisées,  quelques  devantures 
défoncées.  De  rares  habitants  circulent  d'un  pas  tranquille, 
tandis  que,  dans  les  magasins  ouverts,  des  soldats  font 
leurs  emplettes.  Sur  une  étroite  place,  des  enfants  jouent 
((  à  la  guerre  »  et  font  des  tranchées.  Plus  loin,  des  fillettes 
s'amusent  et  se  chamaillent  un  peu  :  or  j'entends,  au  pas- 
sage, qu'on  veut  persuader  l'une  d'elles  de  «  faire  l'Alle- 
mande »,  —  ce  qu'elle  refuse  énergiquement. 

Une  batterie  de  70,  cachée  pas  très  loin,  —  dans  l'un 
des  faubourgs,  sans  doute,  —  tire  sans  discontinuer;  et  dans 
les  rues  étroites  de  la  ville,  la  curieuse  résonance  de  ce 
claquement  sec,  rageur,  semble  secouer,  à  intervalles  rapi- 
des et  presfjue  réguliers,  les  maisons  aux  persiennes  closes 
et  jusqu'aux  vieux  pavés  déserts. 

Après  une  rue  tout  obstruée  de  décombres,  nous  voici 
sur  la  Grand'Placc.  De  ma  vie  je  n'oublierai  le  sentiment 
complexe,  fait  à  la  fois  d'horreur,  de  désolation  et  de  rage, 
fjui  nous  étreint  devant  les  ruines  de  cette  place  vénérable 
et  si  pittores([ue,  devant  ces  débris  fumants,  ces  colonnes 
fauchées,  ces  statues  en  miettes,  ces  pans  de  murs  crou- 
lants, qui  furent  l'Hôtel  de  Ville  d'Arras,  et  que  domine 
encore,  —  point  de  mire  des  marmites  allemandes,  —  le 
beffroi,  superbe,  comme  un  défi  à  la  haine  et  à  Tacharne- 
ment  des  vandales.  —  «  Ah!...  ils  veulent  l'avoir,  me  dit 
un  vieil  ouvrier...  Iciméme,  ce  matin,  nous  avons  reçucjuel- 
ques  obus  :  i5  blessés,  2  tués,  tous  des  civils,  voilà  le  bilan 
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de  la  journée  !  —  Eh  bien  !  alors,  mon  vieux,  qu'est-ce  que 
vous  faites  là?  II  faut  regagner  votre  cave!  »  Mais  déjà 
le  bonhomme  m'a  tourné  le  dos,  en  haussant  les  épaules  ; 
et  l(Mitement,  il  recommence  à  faire  le  tour  des  ruines,  les 
mains  dans  les  poches  et  le  brûle-gueule  aux  dents. 

21  octobre.  —  Hélas!  c'est  fuit...  Ils  ont  fini  par 
r  «  avoir  »,  l'admirable  beffroi  d'Arras!...  Un  cycliste  vient 
de  nous  en  apporter  la  nouvelle.  En  le  contemplant  hier, 
fièrement  dressé  au-dessus  des  ruines,  nous  l'avons  donc 
vu  à  son  dernier  jour... 

22  octobre.  —  Cette  nuit,  vers  i  heure,  je  suis  réveillé 
par  un  malade  «  (jui  ne  va  pas  »  :  c'est  un  blessé  au  bras» 
Presque  exsangue,  avec  de  grands  yeux  noirs  dans  une  face 
extrêmement  pâle,  il  me  regarde,  inquiet  mais  silencieux... 
La  tache  rouge  qui  souille  son  pansement  s'étale  à  vue 
d'œil...  Vite,  un  coup  de  ciseaux  dans  les  bandes  :  c'est  un 
fracas  horrible  du  coude,  qui  saigne  en  nappe...  Un  panse- 
ment plus  serré,  un  garrot  à  l'épaule  et  nous  verrons 
demain... 

Et  le  matin  venu,  on  a  bien  hésité  devant  une  amputa- 
tion d'urgence  qui  paraissait  s'imposer  ;  puis,  on  a  décidé 
d'attendre...  Le  malade  ne  cache  pas  sa  joie  :  a.  Quelle 
veine  de  garder  mon  bras  !  J'avais  tellement  peur  de  ne 
plus  pouvoir  «  dégotter  »  des  Boches  !  » 

L'après-midi,  on  m'envoie  à  Gouy,  près  du  médecin  divi- 
sionnaire. A  quelque  100  mètres  du  village,  un  gros  mortier 
de  110  fait  un  bruit  d'enfer.  Je  m'approche  du  petit  bois 
artificiel,  fait  de  grosses  branches  piquées  en  terre,  où  se 
dissimule  la  masse  trapue  de  cette  énorme  machine... 

Elle  envoie  sur  .AJblain-Sainl-Nazaire  ses  obus  de 
118  kilos.  C'est  d'abord  une  explosion  formidable,  un 
choc  d'air  en  pleine  poitrine  ;  en  même  temps,  dans  l'éclair 
de  la  gueule,  on  distingue  comme  une  petite  sphère  ronde. 
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une  bille  de  billard,  qui  fait  dans  l'air  un  miaulement  que 
l'on  suit  anxieusement  et  dont  l'intensité  peu  à  peu  décroit  ; 
puis  tout  à  coup,  là-bas,  à  3.ooo  mètres,  un  «  boum  >> 
efïroyable...  Et  aussitôt,  près  de  moi,  dans  un  trou  recou- 
vert de  troncs  et  de  mottes  de  terre,  j'entends  :  «  Allo  ! 
Allô!  220  écoute...  >>  C'est  le  téléphoniste  qui  demande  à 
l'observateur,  caché  à  5oo  ou  600  mètres  de  «  l'arrivée  », 
les  résultats  du  tir. 

23  octobre.  —  Ce  soir,  «  M""  la  supérieure  »  est  venue 
nous  trouver,  accompagnant  un  pauvre  homme  alTolé  qui 
nous  a  dit  :  «  Nous  sommes  des  ouvriers  d'Arras,  évacués 
hier.  Nous  errons  sans  feu  ni  lieu;  et  ma  femme,  enceinte 
depuis  neuf  mois,  vient  d'être  prise  devant  votre  porte  des 
douleurs  de  l'enfantement.  Elle  est  dans  le  fossé,  de  l'autre 
côté  de  la  route.  Que  faut-il  faire?...  »  Que  faire?...  Mais, 
nous  l'amener  parbleu  !...  Vite  !  un  brancard... 

Et  l'accouchement  —  que  n'avait  certes  pas  prévu  le 
"  Règlement  du  Service  de  santé  en  campagne  »,  —  est  ter- 
miné en  moins  d'une  heure...  Nos  bonnes  sœurs,  qui  n'ont 
jamais  assisté  à  une  naissance,  ne  savent  où  donner  de  la 
tête;  mais  quand  le  nouveau-né,  un  garçon  superbe,  est  là 
qui  s'agite  et  qui  crie,  c'est  à  qui  s'empressera  autour  de 
lui.  Instinct  de  la  maternité!...  Je  n'ai  jamais  vu  un  nour- 
risson aussi  choyé  :  en  quelques  instants,  on  a  improvisé 
tout  ce  qu'il  lui  faut,  berceau,  layette.  Pour  témoigner  sans 
doute  de  sa  gratitude,  le  gosse  vagit  comme  un  petit  âne... 

La  sœur  supérieure  a  une  trouvaille  :  il  y  aura  un 
baptême  ;  notre  jeune  officier  d'administration  (affecté  à 
notre  ambulance  après  l'accident  du  capitaine  B...)  sera  le 
parrain;  et  le  bébé  portera  les  prénoms  des  cinq  méde- 
cins-majors. 

24  octobre.  —  On  a  bien  fait  les  choses.  Nous  croquons  des 
dragées  et  il  y  en  a  même  pour  tous  les  blessés  !  Les  sœurs 
nous  offrent  un  cidre  bouché  dont  je  garderai  le  souvenir, 
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et  rambulauce  entière  boit  à  la  santé  de  la  maman  et  du 
jeune  v  Édouard-Achille-Gaston-Mauricc-Henri  ». 

2j  octobre.  —  Nuit  noire,  pluie  torrentielle,  bise  aigre  qui 
sent  l'hiver.  Vers  9  heures  du  soir,  nous  sommes  envahis 
par  les  aveugles  et  les  sourds-muets  d'Arras  qui  fuient  de- 
vant les  obus.  Ces  malheureux  sont  venus,  certains  en  auto, 
mais  la  plupart  à  pied  :  dix-huit  sœurs  de  Saint-Vincent- 
de-Paul  les  accompagnent. 

Et  dans  le  jardin  de  notre  hospice,  sous  les  arbres  qu'un 
vent  d'ouest  agite  désespérément,  c'est,  par  cette  nuit 
d'encre,  une  cohue  invraisemblable  :  ils  sont  là  cent 
cinquante  peut-être,  pauvres  infirmes  aux  yeux  vides  et  au 
masque  grimaçant,  tristes  sourds-muets  dont  les  mains 
s'agitent  nerveusement,  pour  exprimer  leur  détresse...  Ils 
sont  mouillés,  ils  ont  froid,  ils  ont  faim  et  comprennent 
mal  ce  qui  se  passe...  Demain,  nous  dit-on,  ils  prendront 
le  train  pour  Amiens;  mais  ce  soir,  ils  sont  sans  abri  et  on 
s'est  précipité  chez  nous  dans  l'espoir  de  leur  trouver  un 
gîte  pour  la  nuit...  Hélas!  nous  n'avons  plus  de  paille  et 
nos  salles  sont  pleines  de  blessés  !  Alors,  on  les  installe 
tant  bien  que  mal,  dans  un  vaste  couloir  où  le  vent  s'en- 
gouffre. Et  c'est  une  vision  inoubliable  que  celle  de  ces 
lamentables  épaves  de  la  vie  et  de  la  guerre,  qui  sous  la 
faible  clarté  d'une  lampe,  ceux-ci  allongés  pêle-mêle,  ceux- 
là  assis  par  terre,  ou  encore  serrés  l'un  contre  l'autre  pour 
avoir  moins  froid,  attendent  avec  résignation  que  la  nuit 
s'achève... 

26  octobre.  —  Aujourd'hui,  par  un  beau  temps  clair, 
j'ai  visité  le  lieu  le  plus  curieux  du  monde  :  le  bois  de  Bou- 
vigny,  sur  la  crête  de  Notre-Dame-de-Lorettc. 

Près  d'un  vieux  moulin  abandonné,  avant  d'entrer  sous 
les  arbres,  on  domine  de  haut  et  à  perte  de  vue  l'immense 
plaine  de  Lens,  avec  ses  puits  miniers,  ses  cheminées 
d'usines,  ses  «  crassiers  »  énormes,  pyramides  de  déblais 
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qui  feraient  rêver  d'Egypte,  n'était  le  morne  Jiorizon  aux 
teintes  grises,  que  viennent  seules  animer,  çà  et  là,  les 
petites  taches  des  corons  et  de  leurs  toits  rouges. 

Après  une  centaine  de  pas  sous  le  bois,  qui  déjà  secour 
sur  nous  ses  feuilles  jaunies,  nous  voici  au  milieu  d'un 
véritable  village  nègre.  A  l'abri  des  hautes  futaies,  les 
poilus  du  ...*,  —  ('  les  gars  de  Souain  ^  comme  nous  les 
appelons,  —  ont  édifié  à  leur  usage  la  plus  comique  et  la 
plus  confortable  des  cités...  J'ai  visité  d'abord  la  <■  place  de 
l'Etoile  »,  que  décorent  à  son  entrée  un  cœur  et  une  étoile, 
découpés  dans  une  boîte  de  «  singe  »  :  de  petits  kiosques 
l'entourent,  faits  de  troncs  d'arbres  et  recouverts  de 
chaume,  qui,  à  Brunoy  ou  à  Viroflay,  seraient  l'ornement 
des  jardins  de  fonctionnaires  en  retraite...  J'ai  parcouru 
aussi  l'((  avenue  de  la  Grande-Armée  »,  superbe  percée  de 
5  à  6  mètres  de  large,  de  200  mètres  de  long,  un  peu 
boueuse  (à  mi-jambe,  tout  au  plus!),  dans  laquelle  débou- 
chent la  «  rue  de  Souain  >,  la  «  rue  de  la  Paix  »,  1'*'  ave- 
nue des  Champs-Elysées  »,  la  a  rue  de  la  Glacière  »,  etc.. 
et  que  domine,  de  toute  la  hauteur  de  son  toit  aigu,  la 
i<  Villa  des  Fougères  »...  La  «  Villa  des  Glycines  »  m'a 
paru  bien  agencée;  mais  j'ai  goûté  surtout  le  cottage  des 
«  Vieilles-Barbes  »,  voisin  de  celui  des  «  Hétaïres  »,  et 
dont  le  luxe  m'a  paru  des  plus  raffinés  :  il  y  avait  là  un 
excellent  lit  de  branchages,  recouvert  de  paille  et  bordé  de 
gros  fûts  de  sapins,  qui  servaient  de  siège;  au  mur,  un 
râtelier  d'armes  ;  à  côté,  une  cheminée  en  terre  glaise  ;  les 
sacs  bien  en  ordre,  dans  un  coin;  puis,  dans  la  partie  la 
plus  sombre,  accroché  au  mur,  un  vieux  bidon  à  essence 
qui  servait  de  réservoir  pour  acétylène  et  communiquait, 
par  un  tuyau  de  caoutchouc,  à  un  bec  dont  on  me  fit 
admirer  l'éclairage  puissant. 

En  poursuivant  ma  visite  du  village,  je  découvris  quel- 
ques constructions  isolées,  habitées  sans  doute  par  des 
sabotiers  bretons,  car  on  y  reconnaissait  l'architecture  pri- 
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inilive  des  habitants  de  «  Coat  an  noz  »  :  hutte  ronde  et 
pointue,  foyer  au  centre,  trou  au  sommet  pour  la  fumée  et 
([ui,  d'ailleurs,  laisse  aussi  passer  la  pluie... 

Enfin,  près  de  la  clairière,  où  un  76  «  enterré  »  tonnait  à 
ce  moment,  j'admirai  franchement  la  reine  du  bois,  la 
«  Rotonde  »,  savant  assemblage  de  troncs  et  de  branchages, 
avec  un  petit  clocheton  aux  allures  de  pagode,  et  qui  peut 
servir  d'abri  à  toute  une  section  !... 

Pendant  notre  excursion,  les  «  77  »  des  Boches  n'ont 
cessé  de  faire  rage.  «  Malgré  ça,  on  est  bien  tranquille  par 
ici,  nous  dit  un  biffin  qui  vient  de  la  corvée  d'eau...  Tous 
les  jours,  ra  tombe  à  200  ou  3oo  mètres  dans  le  ravin,  près 
d'Ablain...  C'est  une  marotte  qu'ils  ont  comme  ça...  Mais 
sur  nos  casbahs,  jamais  rien  !  » 

27  octobre.  —  Oh  !  la  bonne  journée  et  l'heureuse  surprise  ! 

Il  est  1 1  heures  ;  on  vient  de  distribuer  la  soupe  et 
chacun  s'apprête  à  faire  honneur  à  l'ordinaire,  lorsque, 
dans  l'encadrement  du  portail  du  jardin,  apparaît  un  aide- 
major  de  haute  taille,  suivi  de  trois  ambulanciers  :  «  Mais 
ce  sont  eux!...  Mais  oui!  c'est  le  D"^  Rolet,  c'est  d'Albay, 
c'est  Bois,  c'est  Godin!...  »  Oui!  eux-mêmes,  nos  chers 
camarades  que  nous  avions  laissés  aux  mains  des  Allemands, 
là-bas,  à  Lettembach,  le  21  août. 

«  Bonjour,  les  amis  !  crie  la  voix  grave  et  pourtant  joyeuse 
du  D""  Rolet...  Sept  semaines  là-bas,  à  Weingarten,  dans  le 
Wurtemberg,  quelques  jours  à  Paris  pour  embrasser  les 
nôtres  à  la  hâte  et  nous  voici  !  » 

Toute  l'ambulance  est  en  révolution,  et  bientôt,  tout 
l'hospice.  Chacun  veut  les  voir,  leur  serrer  la  main,  leur 
demander  des  «  tuyaux  »  sur  ce  qui  s'est  passé  depuis  notre 
départ...  Il  faut  les  présenter  aux  religieuses,  aux  vieillards, 
à  tout  le  monde.  Enfin,  ce  tumulte  apaisé,  nous  pouvons 
obtenir  des  détails  : 

Le  premier  contact  avec  les  «  Boches  »  a  été  dur.  Ils 


A  Ypres,  dans  le  vasle  hospice  ilu  Sacré-Cœur,  notre  ambulance  est  surmenée 

(page  io4). 
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envahirent  la  maison  de  Lettcmbach  dès  rapivs-midi.  Un 
officier,  qui  puail  le  vin,  voulait  absolument  ohleiiii-  du 
D""  Rolet  des  renseignements  sur  la  situation  de  nos  soldats, 
le  nombre  de  nos  effectifs,  etc.  Ce  doux  ivrogne  ne  j)arle 
jamais,  paraît-il,  que  sous  le  nez  des  gens,  et  il  a  l'innocente 
manie  de  vous  appuyer  constamment  un  revolver  sur  la 
figure.  Que  le  «  75  »  ait  son  âme  ! 

Un  autre,  sous  le  fallacieux  prétexte  que  tous  les  Fran- 
çais sont  des  brutes,  parlait  de  passer  nos  amis  à  la  baïon- 
nette; et  ils  ne  durent  leur  salut  qu'à  un  grand  diable  d'of- 
ficier qui,  s'approchant  d'eux,  leur  dit  :  c  On  vient  de  vous 
annoncer  que  vous  êtes  prisonniers  de  guerre.  Oh  !  non, 
c'est  une  erreur  :  vous  êtes  couverts  par  la  Convention 
de  Genève.  ■>  Et  raide,  il  disparut  en  répétant  :  «  C'est  une 
erreur  !  »...  C'était  si  peu  une  erreur,  que  nos  amis  ont  été 
retenus  sept  semaines  là-bas. 

('  Vous  vous  rappelez,  nous  dit  le  D'  Rolet,  ce  grand 
«  inspector  »  du  sanatorium,  qui  semblait  d'abord  un  bon 
géant,  n'avait  pour  nous  que  des  sourires  et  s'empressait 
près  de  nos  malades.  Eh  bien!  il  m'a  fourni  l'occasion, 
durant  les  quatre  jours  que  nous  sommes  restés  à  Lettem- 
bach,  de  faire  une  étude  de  l'âme  allemande...  Quel  homme 
charmant,  n'est-ce  pas,  pendant  ces  vingt-quatre  heures 
que  l'ambulance  passa  chez  lui  !  Mais,  dès  qu'il  eut  senti 
que  vous  étiez  partis  sans  espoir  de  retour,  que  c'était  bien 
fini  et  qu'à  son  tour  il  était  le  maître,  alors  j'ai  vu  se  dresser 
devant  moi  le  militaire  allemand,  compassé,  hautain,  dédai- 
gneux, brutalisant  les  blessés  et  nous  donnant  les  ordres 
les  plus  vexatoires,  sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
réplique.  Oh  !  oui,  c'est  bien  un  produit  de  la  Kultur...  »  ('). 


(1)  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  la  nouvelle  m'arrive  que  le  D'  Uolcl 
\'ient  de  recevoir  la  Croix  de  Guerre,  qu'il  a  si  bien  méritée.  Espérons  que 
les  trois  vaillants  ambulanciers,  (fui  furent  comme  lui  à  la  peine,  seront  bientôt 
comme  lui  à  l'honneur. 
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2S  octobre.  —  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois  depuis 
bientôt  un  mois,  nous  n'avons  pas  reçu  de  blessés.  Des  bruits 
vagues  circulent.  Les  Allemands,  dit-on,  font  un  gros 
elTort  plus  au  nord,  pour  prendre  Dunkerque...  A  en  croire 
le  M  rapport  de  la  cuisine  >,  nous  allons  quitter  Aubigny. 

Si  cela  est  vrai,  nous  regretterons  ces  hautes  salles,  où, 
durant  plus  de  vingt  jours,  nous  avons  soulagé  tant  de 
douleurs.  Nous  regretterons  les  grands  arbres  du  jardin 
qui,  à  notre  arrivée,  balançaient  au-dessus  de  nous  de  longs 
bras  ombreux  :  insensiblement,  nous  les  avons  vu  jaunir,  et 
aujourd'hui,  par  ce  vent  d'est  qui  passe  en  rafales  dans  le 
ciel  bleu,  les  feuilles  mortes  tourbillonnent  un  moment, 
heurtent  nos  carreaux,  puis  tombent  et  jonchent  le  sol... 
L'hiver  est  proche... 

Je  parcours  du  regard,  comme  pour  la  dernière  fois,  le 
vaste  potager  où  le  linge  de  nos  blessés  et  le  nôtre  s'agitent 
au  soleil,  sur  le  fil  des  séchoirs  :  deux  cornettes  blanches 
vont  et  viennent  à  l'entour,  affairées,  étalant  les  chemises  et 
les  mouchoirs.  Les  infirmiers  s'empressent  dans  les  salles, 
dans  les  couloirs,  dans  le  jardin  :  on  profite  de  la  journée  en- 
soleillée pour  aérer  les  pièces,  laver  de  fond  en  comble,  net- 
toyer les  instruments,  mettre  de  l'ordre  dans  les  fourgons. 

Et  parmi  ces  préparatifs  de  départ,  notre  esprit  —  comme 
toujours,  —  fait  un  retour  sur  ces  quelques  semaines  d'Au- 
bigny.  Que  de  sentiments  divers  éprouvés  ici  !  Que  de  ta- 
bleaux horribles,  que  de  plaies  affreuses,  dont  nous  avons 
encore  les  yeux  remplis  !...  Mais  aussi,  combien  d'exemples 
de  courage  stoïque,  de  souffrances  gaiement  acceptées! 
Combien  de  héros  obscurs  ont  passé  entre  les  murs  de  cet 
hospice,  qui  jusqu'ici  n'avait  abrité  que  des  vieillards,  des 
âmes  timides  et  apaisées! 

Ici  s'est  allongé,  sans  un  gémissement,  ce  marchand  de 
(1  vélos  »  de  Sèvres,  parti  comme  soldat  en  août  et  aujour- 
d'hui sous-lieutenant,  dont  un  chef  a  fait  devant  nous  cet 
éloge  concis  :  0  C'est  un  gaillard,  il  a  du  poil.  » 
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Là,  nous  avons  eu  pendant  vingt-quatre  heures  ce  petit 
chasseur,  aux  joues  roses,  à  la  ligure  poupine,  gui  riait 
tout  le  temps  malgré  sa  face  perforée  d'une  balle,  et  qui 
arborait  sur  sa  capote  une  médaille  militaire  toute  neuve... 
C'était  au  début  du  mois.  Les  Allemands  avaient  évacué  en 
désordre  Villers-au-Bois  et  le  château  de  La  Haie.  Dans  la 
plaine,  un  village  aux  portes  closes  et  aux  rues  désertes  : 
Carencv.  L'ennemi  est  peut-être  là,  à  l'abri  des  volets,  en 
embuscade...  «  Ce  patelin  ne  me  dit  rien  qui  vaille,  déclare 
un  officier...  je  voudrais  bien  savoir  s'il  n'a  rien  dans  le 
ventre...  —  Oh  !  mais,  on  peut  voir,  mon  lieutenant  !  »  fait 
un  vitrier  de  vingt  ans,  —  c'est  notre  homme,  —  et,  le  sac 
abandonné,  le  fusil  d'une  main,  il  part  au  pas  gymnastique... 
Dans  la  première  habitation  du  bourg,  il  distingue  derrière 
la  vitre  une  grosse  barbe  rousse  sous  un  casque  à  pointe.  Il 
a  bien  un  petit  froid  au  cœur,  une  seconde  peut-être  d'hési- 
tation, mais  tout  de  suite  c'est  fini.  Dans  un  éclair,  il  a  vu 
la  décision  à  prendre  :  continuer  sa  course  jusqu'à  la  der- 
nière maison  qu'il  aperçoit  là-bas,  on  verra  après  !...  Brus- 
quement, après  le  clocher,  une  haie...  Un  saut  de  côté...  et 
le  voilà  sur  une  voie  de  chemin  de  fer  en  contre-bas,  reve- 
nant à  toutes  jambes  vers  sa  compagnie  qui  l'attend  avec 
anxiété.  Maintenant  les  balles  sifflent  de  toutes  parts  :  «  Ah  ! 
mon  lieutenant,  vous  entendez  !  il  y  en  a,  et  comment  !...  » 
Et  tranquillement,  il  reprend  sa  place  dans  le  rang... 

Or,  quelques  jours  plus  tard,  tandis  qu'il  se  «  barbifiait  » 
dans  une  grange,  une  fusillade  éclate:  il  passe  curieuse- 
ment le  nez  à  la  porte,  pour  voir...  et,  bêtement,  un  «  pru- 
neau I)  renverse  celui  qui  naguère  a  su  échapper  à  toute  une 
salve  allemande... 

Dans  cette  même  salle  encore,  nous  avons  vu  un  soir 
arriver  un  officier  de  marine,  le  bras  fracassé  d'une  balle. 
Celui-là  est  de  la  réserve.  Son  frère,  sorti  de  Saint-Gyr, 
puis  officier  dans  un  régiment  d'infanterie,  déserta  un  jour, 
pour  une  femme...  C'était  en  temps  de  paix.  Mais,  dès  la 
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mobilisation,  le  déserteur  fut  là,  eugarjé  volontaire  dans  un 
bataillon  de  marche...  Aussi,  quand  le  marin  a  été  blessé, 
il  s'est  fait  conduire  devant  le  général,  et  montrant  son  bras 
en  écliarpe  :  o  Mon  général,  un  de  mes  frères  a  commis 
jadis  une  faute,  une  grosse  faute.  Mais  ne  croyez-vous  pas 
que  je  viens  de  l'elTacer  de  mon  sang  et  que  mon  frère 
pourra  peut-ôtre  reprendre  un  jour  l'épaulette  dont  il  avait 
cessé  d'être  digne  ?  ce  serait  ma  récompense  !  » 

Combien  d'autres  braves  ont  défilé  ici  !  Tel  ce  grand 
caporal  d'infanterie  qui,  à  peine  pansé,  demande  comme 
une  faveur  de  rejoindre  son  régiment  :  il  a  une  plaie  en 
séton  au  bras,  mais  «  ses  doigts  remuent  bien,  dit-il,  et  ça 
ne  l'empêchera  pas  de  tirer  »  !  Et  il  est  reparti...  Tel  encore 
ce  sapeur  qui  avait  sollicité  «  l'honneur  d'aller  couper  les 
fils  de  fer  barbelés  »,  et  qui  reçut  une  balle  dans  le 
ventre...  Mais  quoi  !  il  faudrait  les  citer  tous  1 

Après  notre  hospice,  nous  nous  rappellerons  aussi  la 
gare  d'Aubigu}-,  où  s'est  concentrée  en  quelque  sorte  la  \ie 
du  petit  pays,  et  où  nous  allons  presque  chaque  jour  au- 
devant  des  nouvelles  et  des  journaux.  Nous  l'avons  connue 
sous  des  aspects  bien  divers  :  au  début  d'octobre,  pleine 
d'une  foule  bariolée  de  goumiers  fuyant  le  froid,  —  ennemi 
plus  mortel  que  les  balles,  —  et  retournant  au  pays  du 
soleil...  Plus  tard,  nous  l'avons  vue  encombrée  de  bran- 
cards des  «  grands  blessés  couchés  y>,  que  l'on  adaptait 
avec  d'infinies  précautions  aux  cadres  métalliques  des 
wagons...  Sur  ce  quai  encore,  nous  avons  contemplé  la 
prière  des  grands  diables  de  Marocains,  qui,  dans  l'or  d'un 
crépuscule  d'automne,  s'agenouillaient,  se  levaient,  l^s 
bras  au  ciel,  puis  se  prosternaient  dans  la  poussière,  insou- 
cieux des  regards  profanes...  Enfin,  dans  cette  salle  d'at- 
tente, nous  avons  vu  la  triste  théorie  des  malades  que  l'on 
avait  dîi  évacuer  d'Arras  :  comme  ils  étaient  heureux  de 
voir  le  jour,  après  les  longues  heures  passées  là-bas,  dans 
une  cave,  pour  éviter  les  c  marmites  «...  sur  lesquelles  la 
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Croix  de  Genève  de  l'hôpital  semblait  exercer  l'attraction 
d'un  aimant! 

Aubigny!  Ton  nom  restera,  pour  nous,  altacIiL'  à  toutes 
ces  images,  tragiques  ou  aimables,  touchantes  ou  pitto- 
resques, —  au  souvenir  de  ton  ciier  hospice  et  des  bonnes 
sœurs,  —  à  celui  de  tes  rues  où  les  femmes  s'empressent 
d'une  voiture  à  l'autre,  distribuant  à  nos  blessés  du  thé, 
des  repas,  des  boissons  chaudes,  arrangeant  la  couverture 
de  l'un,  soulevant  l'oreiller  de  l'autre,  écoutant  à  peine  les 
remerciements,  —  comme  aussi  au  souvenir  de  ce  peiit 
talus,  merveilleux  observatoire  d'où  souvent  nous  assis- 
tâmes, entre  deux  pansements,  à  l'éclatement  furieux  des 
obus,  aux  éclairs  sinistres  qui  sillonnaient  les  tours  de 
Mont-Saint-Eloi,  et  puis,  un  soir,  par  une  nuit  sans  lune,  à 
ce  grandiose  et  terrible  spectacle  :  Arras  en  feu... 

Mais,  aujourd'hui,  la  soirée  est  calme.  Presque  pas  de 
canonnade.  Pas  de  fumées  d'obus.  A  l'horizon,  vers  Saint- 
Eloi  comme  vers  Arras,  aucune  lueur  d'incendie...  Au- 
dessus  des  plaines  un  chant  s'envole,  le  chant  pieux  et 
mélancolique  des  clochers  de  l'Artois  restés  debout,  qui 
nous  annoncent  la  double  fête  toute  proche  :  celle  des 
Saints  et  puis  celle  des  Morts... 

y"  novembre.  —  Nous  avons  quitté  Aubigny  ce  matin. 

Le  jour  s'était  levé  sans  un  nuage.  La  campagne,  dont  les 
fonds  étaient  noyés  d'une  brume  légère,  avait  un  aspect 
très  paisible,  avec  quelque  chose  de  grave,  pourtant,  dans 
sa  parure  d'automne.  Les  cloches  poursuivaient  leur  chanson 
de  Toussaint  ;  et  c'est  presque  machinalement  que  je  m'étais 
dirigé  vers  le  petit  cimetière  où,  au-dessus  des  tombes 
fraîches  et  des  croix  de  bois  blanc  de  nos  morts,  un  moulin 
à  vent  silhouettait  dans  le  bleu  ses  longues  ailes  immo- 
biles. 

A  mon  retour  au  cantonnement,  j'apprends  brusquement 
que  nous  allons  partir.  Déjà  notre  division,  on  automobiles, 
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a  pris  hâtivement  une  direction  inconnue.  Quant  à  nous, 
un  ordre  nous  enjoint  d'être  à  Béthune  ce  soir... 

Sur  la  route,  des  convois  multiples,  des  autos-canons 
conduits  par  des  fusiliers  marins,  passent  à  toute  allure,  se 
dirigeant  tous  vers  le  nord.  A  notre  tour  de  partir!  nous 
évacuons  nos  derniers  blessés,  nos  fourgons  sont  rapidement 
attelés  et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  tandis  que  la  brume  monte 
et  que  la  lune  s'élève  dans  le  ciel,  nous  disons  adieu  à  cet 
Aubigny  si  hospitalier,  où  chacun  s'est  employé  à  rendre 
notre  tâche  moins  pénible. 

Nous  passons  par  Cambligneul  ;  puis,  après  Gouy,  nous 
dévalons,  par  un  chemin  en  lacets  à  l'allure  alpestre,  les 
derniers  contreforts  de  l'Artois  :  devant  nous,  c'est  l'im- 
mense plaine  du  Nord  et  ses  lointains  si  étranges  sous  la 
clarté  lunaire. 

Nous  traversons  Hersiu,  longue  agglomération  de  petites 
maisons  basses,  qui  se  termine  brusquement  par  une  église 
dont  le  clocher  effilé  se  perd  dans  le  noir.  En  face,  dans  la 
pénombre,  quelques  cahutes  de  bois...  On  dirait  des  cabines 
de  bains. 

Et,  le  village  franchi,  la  plaine  sans  fin  recommence.  Or, 
soudain,  sous  la  faible  lumière  de  l'astre  nocturne,  voici 
que  nous  avons  l'illusion  de  la  mer,  de  ces  plages  bretonnes 
où  le  flot  se  retire  très  loin...  Nos  oreilles  se  tendent,  comme 
pour  écouler  les  vagues  dont  nos  yeux  ont  le  mirage,  dans 
la  forme  indécise  et  trompeuse  de  la  brume... 

Et  notre  marche  se  poursuit,  au  heurt  monotone  de  nos 
fourgons  sur  le  pavé,  dans  ce  demi-sommeil  si  pénible  que 
nous  connaissons  bien.  A  peine,  de  temps  en  temps,  un 
sursaut  brusque,  causé  par  le  bruit  sourd  d'une  explosion, 
dans  la  direction  d'Aix-Noulette  ou  de  Vermelles. 

Une  halte  à  Nœux-les-Mines,  et  à  minuit  nous  entrons 
dans  Béthune. 

Tandis  que  nous  admirons  la  masse  sombre  du  BefTroi 
moyenâgeux,  un  noctambule  s'approche  et  nous  montre 


DANS    LE    NORD  87 

du  doigt,  sur.  un  réverbère  et  sur  les  murs  de  la  place,  les 
traces  laissées  par  la  bombe  d'un  taube  qui,  voilà  trois  ou 
quatre  jours,  tombant  en  plein  marché,  y  fit  de  nombreuses 
victimes...  Quoique  homme  du  Nord,  le  noctambule  (\st 
prolixe;  et  malqré  l'intérêt  de  son  récit,  j'ai  hAte  d'alN'r 
m'étendre  et  je  file  à  l'anglaise... 

2  novembre.  —  J'ai  couché  dans  un  lit  !  Il  y  a  bien  lonq- 
lemps  que  cela  ne  m'était  arrivé...  J'ai  d'ailleurs  fort  mal 
dormi  :  tant  il  est  vrai  qu'il  faut  s'habituer  à  tout,  même  à 
la  douceur  des  draps... 

De  bonne  lieure,  nous  déambulons  dans  les  rues  de 
Béthune,  heureux,  après  trois  mois  de  vie  errante,  de 
flâner  sur  des  trottoirs,  devant  des  boutiques  aux  larges 
vitres  et  des  étalages  soignés.  On  voudrait  tout  acheter  : 
nous  avons  presque  une  mentalité  d'enfants  en  face  des 
rayons  de  jouets  d'un  bazar... 

Devant  un  magasin  de  meubles,  Zigomar,  qui  est,  comme 
on  le  sait,  Parisien  et  tapissier,  explique  au  Breton  T...,  \n\ 
jardinier,  les  caractéristiques  d'un  style  :  k  Voilà  pour(|ut>i 
ceci  est  du  Louis  XIV,  et  ça  du  Louis  XV.  »  T...  est  silen- 
cieux, il  a  les  mains  dans  ses  poches  et,  de  temps  en  temps, 
il  crache  à  terre,  ce  qui  est  chez  lui  un  signe  d'attention 
profonde... 

A...,  dont  la  fonction  est  de  réparer  les  fourgons  et  d'en- 
tretenir les  lampes,  vient  d'acheter  tout  un  lot  de  vis  et  de 
ferrailles.  C...,  notre  barbier,  a,  sur  ses  petits  bénéfices, 
fait  l'acquisition  d'un  cuir  pour  ses  rasoirs.  Et,  au  passage, 
j'aperçois  un  groupe  d'ambulanciers  qui,  derrière  l'étal 
d'une  pâtisserie,  se  bourrent  d'éclairs  et  de  tartes  aux 
cerises,  en  souriant  aux  charmantes  vendeuses. 

Les  rues  sont  pleines  d'une  foule  affairée.  Beaucoup  de 
civils,  quelques  fantassins,  pas  mal  de  spahis,  qui  ont, 
même  en  temps  de  guerre,  la  coquetterie  de  leurs  vestes 
nniges.    Mais   surtout,    quantité   d'Anglais   :  Béthune   est 
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devenue  une  ville  de  garnison  britannique  ;  c'est  un  va-et- 
vient  de  soldats  en  costumes  kaki,  avec  leurs  larges  cas- 
([uettes,  quelques-uns  sans  armes,  d'autres  le  fusil  à  l'épaule 
et  la  cartouchière  de  cuir  jaune  en  sautoir.  Dans  un  coin  de 
la  Grand'Place,  près  d'un  attelage  de  mules,  un  Hindou,  au 
teint  bronzé,  attend,  dans  une  pose  hiératique... 

3  novembre.  —  Ah  çà  !  où  allons-nous  donc? 

Hier  soir,  départ  précipité  de  Béthune.  Nous  avons 
couché  à  Merville  qui,  avec  ses  maisons  de  briques  claires 
et  ses  petits  ponls-lcvis  à  contrepoids,  jetés  sur  la  Lvs, 
évoque  un  coin  de  Hollande.  Or,  bien  qu'éreintés  par  deux 
marches  de  nuit,  force  nous  esl  encore  d'interrompre  de 
bonne  heure  un  sommeil  pourtant  délicieux!..  Mais  rien  à 
dire  :  nous  avons  une  longue  étape  en  perspective  ;  il  faut 
aller  vite,  car  on  a,  paraît-il,  besoin  de  nous... 

Notre  départ  de  Merville  est  salué  par  deux  ou  trois 
bombes  qu'un  «  aviatik  »  nous  destine,  mais  qui  tombent 
assez  loin  dans  les  champs,  sans  blesser  personne. 

...Toujours  la  plaine.  Toujours  la  route  encombrée  de 
convois,  qui  nous  obligent  à  de  longs  arrêts.  Çà  et  là,  des 
campements  de  Cipayes,  grands  gaillards  aux  prunelles 
brasillantes  dans  des  faces  de  cuivre  ;  coiffés  de  larges 
turbans  et  vêtus  de  kaki,  ils  font  la  cuisine,  astiquent  leurs 
fusils,  vaquent  aux  corvées,  ou  bien,  accroupis  en  groupe, 
devisent  gravement  autour  de  leurs  tentes,  dont  la  blancheur 
tranche  sur  le  fond  sombre  de  la  campagne...  Partout  des 
sentinelles,  intraitables  sur  la  consigne,  avec  lesquelles  il 
faut  parlementer  longuement. 

A  Vieux-Berquin,  où  nous  arrivons  vers  ii  heures,  on 
nous  accueille  avec  enthousiasme  :  «  Les  Allemands  nous 
ont  quittés  le  1 1  octobre,  nous  dit  un  vieillard.  Voyez, 
d'ailleurs  :  l'église,  à  moitié  démolie,  témoigne  de  leur 
passage.  Un  de  mes  amis,  un  bonhomme  de  soixante-quinze 
ans  comme  moi,  a  été  fusillé  parce  qu'il  n'obéissait  pas  aux 
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ordres  d'un  officier.  Je  crois  bien,  le  [jauvre  vieux,  qu'il 
n'obéissait  pas  !  il  était  horriblement  sourd...  » 

Après  Outersteene,  où  le  paysage  s'agrémente  des  lon- 
gues perches  de  houblonnières,  une  ligne  grise  de  collines 
se  dessine  au  loin  :  «  Le  mont  des  Cals,  nous  dit-on,  et  au 
delà  c'est  la  Belgique.  » 

La  Belgique!  Allons-nous,  par  hasard,  pénétrer  sur  ce 
sol  glorieux?... 

A  3  heures,  nous  mourons  de  faim  :  mais  voici  Bailleul, 
et  nous  nous  précipitons  dans  les  auberges  pour  dévorer 
«  tout  ce  qui  s'y  trouve  »... 

Jolie  cité,  Bailleul,  avec  son  Hôtel  de  Ville  de  style  flamand. 
Mais  quelle  cohue  d'artilleurs,  de  cavaliers,  de  fantassins 
anglais!  Heureusement,  des  policemen  de  Londres,  tout 
raides  dans  leurs  uniformes  neufs,  mettent  un  peu  d'ordre 
dans  ce  va-et-vient  incessant...  Au-dessus  de  nous,  dans  le 
ciel  bleu,  passent  très  bas  des  aéroplanes  aux  grandes  ailes 
blanches  et  aux  cibles  tricolores. 

Tout  à  coup  surgit  un  énorme  convoi  de  voitures  garnies 
d'impériales  :  ce  sont  les  autobus  de  Londres,  bondés  de 
pioupious  aux  pantalons  rouges...  Les  soldats  anglais 
jettent  aux  nôtres  des  paquets  de  cigarettes,  que  ceux-ci 
attrapent  au  vol,  en  poussant  de  grands  mercis.  El  ils 
disparaissent  dans  un  nuage  de  poussière. 

Péniblement  nos  fourgons  se  dégagent  de  l'encombrement 
de  véhicules  de  toutes  sortes  qui  obstruent  la  sortie  de  la 
ville  ;  et  nous  voici  à  nouveau  dans  la  campagne.  Mais  cette 
fois,  ce  n'est  plus  la  plaine  unie  ni  la  route  plate  :  devant 
nous  se  dresse  toute  une  série  de  collines  boisées,  qu'il  nous 
faut  franchir...  Au  milieu  de  ce  petit  massif,  un  cri  s'élève 
tout  à  coup  en  tête  de  notre  ambulance  :  la  frontière  ! 

Et  c'est  vrai  :  nous  entrons  en  Belgiqut;  1 
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/f  novembre.  —  Par  Locre  et  Reningheist,  nous  avons 
atteint  La  Clytte  :  ordre  nous  est  donné  d'y  installer  notre 
ambulance. 

La  Clytte,  que  domine  une  église  au  clocher  de  briques, 
est  un  hameau  belge  dont  les  maisonnettes,  —  une  ving- 
taine, peut-être,  —  s'éparpillent  sur  la  route  de  Locre  à 
Dickebusch,  au  milieu  des  houblonnières  et  des  champs  de 
chicorée.  Son  aspect,  de  prime  abord,  nous  a  paru  sans 
charme.  La  plupart  des  habitants  ont  lui.  Avec  cela,  nous 
sommes  arrivés,  par  un  petit  jour  maussade,  en  même 
temps...  qu'une  lourde  brume  qui,  jusqu'à  la  nuit,  n'a  pas 
cessé  d'épaissir  et  de  nous  envelopper.  Sans  le  soleil  qui 
par  moments  perçait  ce  brouillard  et  nous  découvrait,  non 
loin  de  là,  une  jolie  colline  boisée,  égayée  en  son  sommet 
d'un  moulin  à  vent,  notre  nouveau  cantonnement  nous  sem- 
blerait lugubre. 

Toute  Irt  journée,  des  cavaliers,  des  autos-canons,  des 
convois  ont,  sans  arrêt,  défilé  dans  l'unique  rue  du  village, 
pour  aller  se  perdre  dans  la  brume  du  Sud-Ouest.  Oui,  du 
Sud-Ouest  !  Car  après  avoir  soutenu,  seules,  pendant  plu- 
sieurs jours,  dans  des  tranchées  improvisées,  le  choc  brutal 
de  l'infanterie  ennemie,  ces  troupes  s'en  retournent  provi- 
soirement en  France;  et  c'est  désormais  notre  division  qui. 
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Ters  \V}lscliaete  el  Kenimel, —  tout  près  d'ici,  —  leur  suc- 
cède et  oppose  ses  baïonnettes  aux  masses  allemandes,  à 
ces  ruées  formidables  et  répétées  des  «  colonnes  par 
quatre  »,  qui  veulent  passer  à  tout  prix  :  déjà,  depuis  le 
lever  du  soleil,  nous  entendons  les  nôtres  «  déchirer  de  la 
toile  »  et  ('  moudre  du  café  »  ;  et  les  mitrailleuses  de  nos 
chasseurs,  comme  les  salves  de  nos  biffins,  doivent  accom- 
plir là  une  terrible  besogne,  si  l'on  en  croit  les  crépitements 
ininterrompus... 

Établissons  donc  sans  retard  notre  ambulance.  Notre 
choix  est  vite  fait;  il  s'impose  d'ailleurs  :  nous  allons  rem- 
placer dans  la  maison  d'école  un  poste  de  secours  de  cava- 
lerie, qui  nous  laisse  le  soin  d'évacuer  ses  derniers  blessés. 

Le  croira-t-on?  nous  n'avons  jamais  connu  pareille  ins- 
tallation !  nous  sommes  mieux  qu'à  Aubigny,  mieux  même 
qu'à  Lettembach,  mieux  surtout  qu'à  Suippes,  où  notre 
grande  maison  bourgeoise  faisait  cependant  tant  d'<'n- 
vieux!...  La  salle  à  manger  de  l'institutrice  va  devenir  un 
bureau  superbe  pour  établir  les  fiches,  recopier  les  dia- 
gnostics, dresser  les  «  états  »,  relever  les  «  successions  », 
et  aussi  pour  écrire  parfois,  au  nom  des  blessés,  quelques 
mots  à  la  mère  ou  à  la  femme  qui  s'inquiète  du  manque  de 
nouvelles.  Cette  classe  des  tout  petits,  aux  larges  baies 
vitrées,  au  sol  carrelé,  nous  fournira  une  salle  d'opérations 
et  de  pansements  claire  et  propre  :  déjà  l'on  y  développe 
la  table  métallique  et  les  grandes  boîtes  d'instruments 
nickelés.  Il  y  a  place  aussi  pour  deux  X,  sur  lesquels  on 
pose  des  brancards;  à  côté,  les  paniers  d'osier  remplis  de 
paquets  stérilisés.  Quelques  chaises  dans  les  coins  pour  les 
«  blessés  légers  »  et,  tout  près  de  la  porte,  les  cuvettes  avec 
les  antiseptiques  pour  les  mains.  Dans  l'armoire  qui  sert  de 
((  musée  scolaire  »  pour  les  «  leçons  de  choses  »,  à  la  place 
des  échantillons  de  grains,  des  fragments  de  minéraux  et 
des  plantes  desséchées,  rangeons  la  teinture  d'iode,  le  cya- 
nure et  quelques  flacons  de  sérum  antitétanique. 
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Une  vaste  salle,  dont  les  murs  blancs  s'ornent  de  gravures 
coloriées  de  1'  «  histoire  des  Flandres  »,  est  vidée  de  ses 
bancs  d'écoliers  et  l'on  y  étale  des  bottes  de  paille  :  dortoir 
sommaire  mais  spacieux...  Encore  de  la  paille  dans  ce  long 
couloir  vitré  ;  puis,  dans  cette  pièce  plus  étroite  qui  lui  fait 
suite,  les  sacs  de  couchage  de  notre  «  section  d'hospitali- 
sation »  pour  les  grands  blessés...  Enfin,  véritable  mer- 
veille, la  cuisine  avec  son  grand  fourneau  de  pensionnat, 
va  nous  permettre  de  préparer  en  quantité  l'eau  bouillie,  la 
soupe,  les  tisanes  ou  le  thé. 

Notre  emménagement  s'est  fait  avec  une  hâte  fébrile  : 
nous  attendons  d'un  moment  à  l'autre  l'arrivée  des  bran- 
cardiers; car  l'action  est  chaude  et  proche,  et  la  canonnade 
augmente  d'intensité  avec  le  jour  :  «  J'ai  bien  peur  que 
nous  ne  soyons  débordés  ce  soir,  me  dit  le  D'  L...  avec  un 
sursaut  brusque  et  involontaire,  car  une  explosion  plus 
forte  vient  d'ébranler  nos  vitres...  Voyez  donc  si,  près  de 
l'église,  dans  ces  maisons  fermées,  il  n'y  aurait  pas  quelque 
local  que  nous  puissions  utiliser.  «  Et,  pendant  que  je  suis 
à  la  recherche  de  paille,  pour  garnir  les  deux  salles  d'un 
«  estaminet  »  inhabité,  voici  que  nos  premiers  blessés  arri- 
vent. 

Jeudi  5  novembre.  —  La  nuit  dernière  a  été  lugubre.  Au 
dehors,  un  ciel  horriblement  noir;  le  brouillard  s'était 
changé  en  pluie,  pluie  fine,  pénétrante  et  froide,  véritable 
*(  crachin  »  de  Normandie  qui  n'a  cessé  de  dégouliner  le 
long  du  toit,  créant  devant  notre  porte  un  grand  lac  de 
boue.  Et,  jusqu'au  jour,  un  défilé  continuel  de  blessés 

Je  le  reverrai  longtemps,  assis  sous  la  clarté  blafarde  de 
la  lampe  à  acétylène,  ce  colonel  de  chasseurs  à  cheval, 
qu'une  balle  avait  atteint  à  l'épaule;  tandis  que  le  D'  A... 
examine  sa  plaie,  on  apporte  sur  un  brancard,  avec  d'infinies 
précautions,  un  blessé  qui  gémit  doucement  :  on  aperçoit 
de  grosses  bottes  de  cavalerie  et  des  éperons...  L'officier  se 
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retourne;  jusque-là  pas  un  muscle  de  sa  physionomie  n'a 
tressailli.  Il  se  penche  :  «  Mais,  c'est  un  de  mes  chasseurs! 

—  Oui,  mon  colonel,...  un  chasseur  du  li^,...  dit  quelqu'un. 

—  Ah  !  mes  chasseurs  !  mes  pauvres  petits  gars  !  >  Et  un  san- 
glot convulsif  secoue  la  poitrine  du  colonel,  pendant  que  de 
grosses  larmes  coulent  sur  sa  moustache  grise...  Nous 
l'emmenons  doucement,  pendant  qu'on  se  hâte  vers  le  nou- 
vel arrivant... 

...Maintenant,  il  fait  grand  jour  et  le  soleil  commence  à 
dissiper  la  brume.  Jamais  je  n'ai  entendu  pareille  canon- 
nade I  C'est  un  fracas  incessant  dans  l'espace!...  A  coté  du 
miaulement  des  76,  une  grosse  batterie  fait  dans  l'air  un 
bruit  de  train  lancé  sur  des  rails  rouilles.  Notre  maison  est 
une  caisse  de  résonance,  qui  trépide  jusqu'en  ses  bases;  les 
vitres  tremblent,  les  portes  se  heurtent  sur  leurs  gonds... 
Mais  nous  n'avons  le  temps  de  penser  à  rien,  car  les  blessés 
se  succèdent  sans  arrêt... 

('  Quelle  horreur,  me  dit  le  D^  L...,  que  tous  ces  éclate- 
ments par  balles,  ou  ces  fracas  d'obus  !  .Vh  !  la  guerre  !  Et 
pourtant  j'avoue  que  j'éprouve  un  sentiment  d'admiration 
profonde  devant  le  stoïcisme  de  tous  ces  mutilés.  S'ils 
étaient  «  civils  »,  je  suis  sûr  qu'ils  hurleraient  de  douleur 
lorsqu'on  les  panse...  Mais  ils  sont  soldats!  Voyez  dans 
cette  salle,  pas  un  cri  !  Ce  sont  de  vrais  Spartiates  !...  » 

A  3  heures,  nous  avons  un  peu  de  répit  et  j'en  profite 
pour  entraîner  un  camarade  dans  un  champ  qui  s'ouvre 
derrière  noire  maison. 

Le  talus  où  nous  nous  asseyons  est  un  j)oste  d'observation 
merveilleux  :  par-dessus  Kemmel,  le  regard  porte  au  delà  de 
Wylschaete,  vers  Hollebeke  et  Saint-Eloi  :  c'est  le  champ  de 
bataille...  En  vain,  nous  en  scrutons  tous  les  replis  à  la 
jumelle  :  pas  un  casque  à  pointe,  pas  un  képi,  rien...  si  ce 
n'est,  au-dessus  de  l'immense  étendue  que  notre  regard 
embrasse,  un  formidable  ouragan  de  mitraille. 

Partout,  sur  le  clocher,  là-bas,  à  l'horizon,  comme  sur 
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la  ferme  plus  proche,  au-dessus  du  petit  bois  à  notre  droite 
comme  au-dessus  de  la  plaine  grise  qui  s'étend  à  gauche, 
apparaissent  par  rafales  ('t  dans  une  lueur  brusque  d'éclairs 
de  gros  nuages  de  fumée  grise,  qui  s'étalent,  s'eflilochent, 
puis  se  rejoignent  et  peu  à  peu  sont  entraînés  par  le  vent. 
Malgré  les  longs  sifflements  des  obus  qui  se  croisent,  mal- 
gré le  tonnerre  presque  continu  des  explosions,  on  perçoit 
nettement  le  crépitement  grêle  des  fusils  et,  par  intervalles, 
celui  plus  sec  et  plus  régulier  des  mitrailleuses.  Un  artilleur 
nous  explique  :  «  Voyez-vous,  là,  en  face,  les  panaches 
blanchâtres  qui  s'élèvent  par  quatre  au-dessus  de  ce  château 
rouge?  c'est  sûrement  du  76.  »  Puis,  après  un  moment 
d'attention  :  «  Ici,  plus  près,  cette  série  de  six  éclairs  au- 
dessus  du  bouquet  d'arbres,  c'est  une  rafale  de  77.  » 

Une  détonation  plus  proche  et  plus  formidable  nous  fait 
sursauter  malgré  nous  :  c'est,  si  bien  défilée  que  nous  n'en 
soupçonnions  même  pas  la  présence  à  200  ou  3oo  mètres 
de  nmis,  une  grosse  pièce  anglaise  qui  vient  d'entrer  dans  la 
danse... 

Or,  tel  est  l'épouvantable  rugissement  de  ce  combat  que 
nos  tympans  bientôt  n'en  peuvent  plus...  Au  regard  que 
nous  échangeons,  mon  camarade  et  moi,  nous  comprenons 
notre  commun  désir  d'échapper  à  ce  bruit,  de  fuir  et  de 
nous  cacher,  loin  de  l'infernal  orage  qui  nous  brise  les 
oreilles  et  nous  ébranle  le  crâne  au  point  d'en  crier... 

A  partir  de  5  heures,  le  défilé  lamentable  des  blessés 
recommence.  Nos  salles  sont  déjà  pleines  et,  dans  l'esta- 
minet même  que  nous  avons  garni  de  paille,  il  n'y  aura 
bientôt  plus  une  seule  place. 

La  nuit  est  venue  :  le  canon  tonne  toujours.  Dans  nos 
salles,  faiblement  éclairées,  quelques  blessés  s'agitent  ; 
d'autres,  dans  un  demi-sommeil,  émettent  de  temps  en  temps 
(les  sons  inarticulés.  Les  médecins  circulent  constamment 
d'une  pièce  à  l'autre,  et  dès  qu'ils  paraissent  :  (<  Monsieur  le 
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major,  j'ai  soif!...  Monsieur  le  major,  je  soutTre  !...  »  Long- 
temps encore  je  les  entendrai,  ces  voix  plaintives  qui 
partent  des  lits  de  paille,  dans  la  demi-obscurité  de  ces 
dortoirs  encombrés,  où  flotte  un  m«'*lan(jp  d'odeurs  écœu- 
rantes. Longtemps  aussi,  je  verrai  le  D""  H...  distribuant  à 
chacun,  avec  une  parole  consolatrice,  la  piqûre  de  morphine 
qui  procurera  un  peu  de  calme,  tandis  que,  derrière  lui,  se 
prodigue  notre  brave  infirmier  F...,  lequel,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  épuisé  de  fatigue,  ne  veut  laisser  à  personne  le  soin 
d'apaiser  les  soifs  qui  le  réclament... 

Onze  heures  du  soir  :  on  nous  annonce  encore  d'autres 
blessés!  Or,  dans  ce  hameau  perdu,  plus  de  ressources... 
Demain,  au  jour,  nous  dresserons  nos  tentes  c  Tortoise  », 
mais  ce  soir,  hélas  !  nous  n'avons  plus  que  l'abri  de  l'église... 
Si  encore  il  nous  restait  de  la  paille  ! 

6  novembre.  —  C'est  à  croire  que  le  vacarme  ne  s'arrêtera 
jamais  !  Et  c'est  à  croire  aussi  que  nous  ne  connaîtrons 
plus  une  minute  de  répit  !  En  vain  majors  et  ambulanciers 
rivalisent-ils  d'activité.  En  vain  nos  brancardiers  division- 
naires font-ils  des  prodiges  pour  assurer  le  transport  de 
tous  nos  «  évacuables  »  vers  le  train  sanitaire  le  plus 
proche.  Nous  sommes  débordés  et  il  nous  faut  demander 
le  concours  d'une  autre  ambulance  :  avec  un  empressement 
qui  nous  touche,  l'ambulance  anglaise  de  Bailleul  répond  à 
notre  appel. 

g  novembre.  —  Tous  les  jours,  les  automobiles  très  con- 
fortables de  nos  collègues  britanniques  sont  à  notre  porte, 
assurant  le  service  de  nos  évacuations  ;  d'ailleurs,  nous  re- 
cevons moins  de  blessés;  déjà  l'on  peut  circuler  plus  à 
l'aise  dans  nos  salles.  L'église  est  vide,  l'estaminet  aussi... 

//  novembre.  —  L'évacuation  de  nos  blessés  s'achève. 
Nous  quitterons  La  Clytte  demain... 
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i8  novembre.  —  Nous  voici  à  Vlamertinrjlie,  ou  «  village 
des  Canards  » . 

Après  noire  départ  de  La  Clytte,  le  12,  nous  avons  erré  à 
travers  la  boue  des  plaines  flamandes.  Pluie,  vent,  brouil- 
lard, toute  la  lyre  !  Avec  cela,  une  température  de  plus  en 
plus  froide...  Torride  montée  du  Douon,  comme  nous  te 
regrettons  ! 

Il  est  vrai  que  notre  voyage,  ces  jours-ci,  manqua  parfois 
de  tout  confort  :  samedi,  par  exemple,  nous  étions  à  Mil- 
kruiss,  entassés  dans  une  étroite  maison,  privés  de  tout, 
même  d'eau  pour  la  soupe  et  le  lavage...  Et  le  lendemain, 
un  escadron  de  chasseurs  d'Afrique  nous  délogeait  d'une 
métairie,  dont  nous  partagions  la  grange  avec  un  troupeau 
de  porcs,  et  la  cour  avec...  un  immense  tas  de  fumier  aux 
relents  nauséeux... 

Enfin,  c'est  la  guerre  !  et  somme  toute,  nous  ne  sommes 
pas  trop  malheureux  dans  ce  village  des  Canards,  où  nous 
avons  fini  par  échouer  et  où  nous  jouissons  d'un  demi- 
repos  :  notre  division  ayant,  en  effet,  quitté  les  tranchées, 
nous  n'avons  guère  à  panser  que  quelques  blessures  de 
doigts  ou  de  mains,  plaies  bénignes  qui  guérissent  vite. 
Aussi  notre  ineffable  Zigomar  a-t-il  proposé  de  placer,  sur 
la  barrière  de  noire  cantonnement,  un  calicot  portant  ces 
mots  :  «  Hôpital  des  égratignures.  » 

Nous  sommes,  pour  la  plupart,  logés  dans  le  grenier 
d'une  ferme,  où  les  tuiles  de  la  toiture  ne  laissent  passer 
l'air  qu'à  moitié...  D'autres  ont  trouvé  un  gîte  plus  sor- 
table  dans  les  maisonnettes  d'un  coron  voisin. 

Aux  heures  de  repas  et  de  loisirs,  nous  élisons  domicile 
dans  l'unique  salle  d'un  estaminet,  où  d'ailleurs  il  fait  très 
chaud  :  nous  en  partageons  le  bien-être  avec  tout  un  monde 
de  soldats.  Des  Anglais,  en  s'exerçant  au  jeu  flamand  de  la 
fléchette,  boivent,  en  quelques  heures,  la  provision  de 
bière  péniblement  renouvelée  de  la  maison.  Des  Belges 
fument  de  longues  pipes  :  de  temps  en  temps,  ils  ont,  en 
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devisant,  ce  yeste  lent  de  la  tête  qui  agile  carieuscnu'iU  sur 
leur  front  le  petit  gland  du  bonnet  de  police.  Des  Français 
de  toutes  armes  s'acharnent  à  des  correspondances  volumi- 
neuses, ou  bien  lutinent  les  fdles,  venues  des  villages  voi- 
sins «  pour  voir  des  soldats  ». 

Des  conversations  s'échangent  d'un  groupe  à  l'autre.  On 
se  donne  des  recettes  pour  éviter  le  gel  des  pieds,  pour 
s'arranger  une  tranchée  confortable,  pour  confectioinier  un 
plat  chaud  en  un  tour  de  main.  Puis  viennent  les  histoires 
de  batailles,  d'escarmouches,  d'embuscades,  de  gros 
«  coups  de  chien  »,  où  triomphe  l'esprit  de  corps.  Mais  en. 
général,  tout  finit  par  des  chansons, 

20  novembre.  —  Je  viens  d'assister  à  un  concert,  impro- 
visé par  les  poilus  du  ...*  chasseurs  dans  l'estaminet  vla- 
mertinghois...  Spectacle  peu  banal  :  il  y  avait  là  un  Pari- 
sien, —  marchand  de  chapeaux  en  je  ne  sais  plus  quel 
faubourg,  —  qui  n'a  pas  son  pareil  dans  le  genre  senti- 
mental. 11  y  avait  l'obligatoire  m  monologuisle  »  et  l'inévi- 
table roucouleur  de  «  tyroliennes  ».  Mais  il  y  avait  surtout 
Bricou,  l'inénarrable  Bricou,  —  a  Hedward,  de  la  Gaîté- 
Montparnasse  »,  —  vrai  menton  bleu  de  cafconc',  dont  la 
grosse  face  de  pleine  lune  suffit  à  déchaîner  les  rires.  Avec 
des  gestes  à  la  Mayol,  il  mimait  la  scie  de  l'été  dernier  : 

Ma  femme... 

Elle  est  toujours  derrière,  derrière... 

ou  bien  détaillait,  avec  une  naïveté  des  plus  réussies  : 

J'I'ai  mis  dans  un  papier  d'soie 
Avec  une  faveu  -  re!... 

Tonnerre  d'applaudissements.  Explosion  de  joie,  (jui 
faisait  se  gondoler  sur  leurs  chaises  tous  ces  diables 
hirsutes,  couverts  encore  de  la  boue  des  tranchées...  Et  le 
poêle  ronflait  joyeusement,   les   bols   s'emplissaient   d'un 
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vague  jus  de  chicorée,  baptisé  «  calé  »  par  un  patron  sans 
pudeur...  Et  au  dehors,  la  pluie  fouettait  les  vitres,  le  vent 
sifflait,  miaulait  dans  les  tuiles,  secouait  la  baraque,  comme 
s'il  eût  voulu  l'emporter...  Et  entre  deux  rafales  de  la 
tempête,  on  percevait,  du  côté  de  Voormezeele,  le  crépite- 
ment rageur  de  la  fusillade... 

Un  concert  peu  banal,  vous  dis-je... 

21  novembre.  —  Travail  modéré.  Après  les  pansements, 
nos  heures  s'écoulent  à  la  lecture  du  Bulletin  des  Armées, 
à  la  correspondance,  à  d'interminables  parties  de  cartes,  à 
des  bavardages,  —  en  attendant  l'heure  d'aller  nous  ré- 
chauffer autour  du  poêle  du  marchand  de  chicorée. 

22  novrmbre.  —  Hélas!  Encore  un  crime  à  l'actif  des 
bandits...  Ypres  est  en  feu  !...  Et  de  notre  cantonnement  de 
Vlamertinghe,  nous  assistons,  muets  et  la  rage  au  cœur,  à 
l'horrible  ravage  !... 

Car  3  kilomètres  à  peine  la  séparent  de  nous,  la  pauvre 
et  chère  Ypres.  D'ici  même,  par- dessus  le  grand  rideau 
d'arbres  qui  se  dresse  au  nord-est,  nous  avons  souvent  ad- 
miré l'élégance  de  ses  tours  et  de  son  beffroi.  Et  plusieurs 
fois  déjà,  bravant  l'ondée  et  la  boue,  beaucoup  d'entre  nous 
se  sont  avancés  sur  la  route  de  la  ville,  pour  la  voir  de  plus 
près. 

Or,  il  y  a  quatre  jours,  une  heureuse  occasion  s'était 
offerte  pour  moi  d'une  course  à  Ypres  même.  Rapidement, 
j'avais  traversé  le  passage  à  niveau  voisin  de  la  gare,  où  tous 
les  calibres  de  la  maison  Krupp  s'en  donnaient  à  cœur  joie. 
Après  la  rue  d'Elverdinghe,  déserte  et  jonchée  de  débris, 
j'avais  vu  la  cathédrale  Saint-Martin,  puis,  sur  la  Grand'- 
Place,  la  Halle-aux-Drapicrs...  C'était  là,  au  plein  cœur  de  la 
cité,  que  les  vandales  avaient  visé  !  C'était  sur  ces  merveilles 
d'art  que  le  Boche  stupide  avait  braqué  les  gueules  noires  de 
ses  canons  !... 
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Jusque-là,  pourtant,  sa  fureur  n'avait  réussi  à  jeter  à  terre 
que  les  nids  modestes  des  bourgeois,  des  petits  marchands, 
établis  à  l'ombre  de  l'incomparable  héritage  de  leurs  an- 
cêtres. Et,  intimement,  j'avais  triomphé  de  voir  toujours 
debout,  intactes,  les  dentelles  de  pierre,  l'œuvre  patiente 
des  siècles,  et  la  nef,  orgueilleux  tombeau  de  Jansénius... 

...Et  maintenant,  tout  cela  agonise!  Avant  la  chute  du 
jour,  tout  à  l'heure,  une  épaisse  colonne  de  fumée,  (|ue  le 
vent  chassait  vers  l'ouest,  nous  a  fait  pressentir  l'atroce  vé- 
rité.... 

Et,  la  nuit  venue,  voici  que  devant  nos  yeux  se  dresse  le 
spectacle  d'horreur.  Après  tant  d'images  tragiques  accu- 
mulées par  cette  guerre,  voici  que  cette  autre  image  se  fixe 
en  notre  cerveau,  pour  n'en  plus  sortir  jamais  :  un  impla- 
cable ciel  d'hiver,  un  mince  croissant  de  lune  qui  rend  la 
campagne  blafarde,  triste,  infiniment  triste...  et,  tout  au 
fond,  le  rougeoiment  de  la  ville  en  flammes,  de  la  Halle  qui 
craciue,  des  dentelles  qui  se  déchirent,  de  toute  la  gloire 
d'Ypres  qui  achève  de  mourir,  sous  le  sinistre  vol  des  obus 
incendiaires... 

24  novembre.  —  Il  paraît  que  nous  allons  quitter  les 
Canards.  On  parle  d'embarquement  pour  des  régions  loin- 
taines... les  Vosges,  peut-être  !  (Avouons-le,  dans  ces  plaines 
flamandes  dévastées,  nous  avons  la  nostalgie  des  Vosges...) 

Alignés  au  bord  de  la  route,  nos  vitriers  viennent  d'être 
passés  en  revue  par  le  général  0...  En  arrivant  près  des 
fourgons  de  notre  ambulance,  déjà  tout  attelés  pour  le  dé- 
part :  K  Je  crois.  Messieurs,  a  dit  le  général,  que  le  secret 
sera,  cette  fois,  bien  gardé  sur  notre  destination,  car  je  ne 
sais  pas  moi-même  où  nous  allons...  El  toi,  mon  ami,  le 
sais-tu?  >)  fit-il  en  s'adressant  à  l'un  de  nos  caporaux  : 
«(  Oui,  mon  général...  à  la  valse  des  pruneaux  !  >  a  répondu 
le  loustic,  en  rectifiant  la  position.  Et  le  général  n'a  pas  été 
le  dernier  à  rire. 
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2g  novembre.  —  Notre  «  grand  »  voyage  s'est  terminé  à... 
Poperinghe.  Huit  kilomètres  à  peine.  Nous  sommes  encore 
loin  des  Vosges... 

Nous  avons  pour  cantonnement  un  asile  de  vieillards  : 
«  TvPs  hospices  se  suivent,  mais  ne  se  ressemblent  pas!  »  a 
déclaré  sentencieusement  Zigomar,  qui  pensait  à  Aubignj. 

Notre  nouvelle  demeure  est  une  maison  de  briques  som- 
bres, avec  de  petites  fenêtres  qui  ont  peur  du  soleil  et  qui 
se  défendent  des  indiscrets  par  d'épais  barreaux  Je  fer  et 
tout  un  jeu  compliqué  de  persiennes.  La  porte  ne  s'ouvre 
qu'à  l'appel  d'un  cordon  et  comme  à  regret  :  les  pièces  sont 
étroites,  les  couloirs  mal  éclairés.  Vêtues  de  noir,  les  sœurs 
filent  comme  des  ombres  ;  on  les  voit  à  peine.  Tout  ici  a  le 
parfum  discret  d'un  monastère. 

L'endroit  le  plus  animé  de  notre  béguinage  est  la  salle 
vitrée  où,  devant  un  grand  poêle  qui  ronfle,  les  vieillards, 
hôtes  de  ce  lieu,  fument  en  toussotant  et  en  devisant  avec 
gravité,  d'une  voix  chevrotante... 

3o  novembre.  —  Un  matin  gris,  très  froid.  Cet  asile  sans 
joie,  cette  atmosphère  claustrale,  ces  couloirs  aux  murs  nus 
où  glissent  de  timides  femmes  et  de  pauvres  vieillards,  tout 
cela  —  avec  l'idée  de  la  guerre  et  la  tristesse  de  la  saison 
—  nous  procure  un  réveil  mélancolique.  Puisque  l'ambu- 
lance ne  fonctionne  pas  pour  l'instant,  sortons  un  moment 
d'ici  et  chassons  nos  sombres  pensées. 

La  ville  est  pleine  de  troupes  :  tout  un  corps  d'armée 
est  ici  au  repos.  Dans  ces  gaillards  lavés  et  rasés,  aux  uni- 
formes rapiécés,  mais  brossés  avec  soin,  on  ne  reconnaît 
déjà  plus  les  poilus  hirsutes  qui  ont  escaladé  les  ballons 
vosgiens,  pataugé  dans  les  boues  crayeuses  de  la  Cham- 
pagne, arpenté  les  plaines  du  Nord,  qui  furent  tour  à  tour, 
ou  à  la  fois,  terrassiers,  mineurs,  puisatiers  et  se  sont 
battus  tons  les  jours...  Us  vont,  d'un  magasin  à  l'autre, 
marchandant,   achetant  les  nouveautés  comme    les  rossi- 
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rjnols,  vidant  les  vieux  fonds  de  tiroirs.  Los  métiers  «  de 
bouche  ))  ilorissent.  A  l'Hôtel  Médard,  «  M"'  Zoé  »  a  le 
sourire;  sa  salle  à  manger  ne  désemplit  pas.  Et  près  de 
l'Hôtel  de  Ville,  un  petit  marchand  de  dentelles  fait  des 
affaiies  d'or  :  c'est  si  passionnant  la  contrebande,  même  en 
temps  de  guerre  ! 

Mais  la  grande  distraction,  ici,  c'est  le  champ  d'aviation. 

Dans  un  terrain  inculte,  entre  une  houblonnière  et  un 
champ  de  tabac,  un  village  de  hangars  et  de  tentes  s'est 
dressé.  Des  75,  la  bêche  enterrée  dans  un  fossé  circulaire 
et  la  gueule  vers  le  ciel,  en  défendent  l'entrée.  Braquée,  elle 
aussi,  sur  les  nuages,  une  mitrailleuse  allemande,  trophée 
de  la  Marne,  semble  désormais  narguer  les  zeppelins. 

Déjà,  nous  connaissons  les  pilotes  et  tous  les  appareils, 
nous  savons  fort  bien  distinguer  les  Voisin  avec  leurs  mi- 
trailleuses, des  Blériot  armés  de  boîtes  de  fléchettes,  ou 
encore  des  Farman  chargés  de  grosses  bombes.  Le  spec- 
tacle change  tous  les  jours.  Tantôt  c'est  un  départ  impres- 
sionnant sous  un  vent  de  tempête,  ou  un  atterrissage  habile 
en  la  pénombre  du  soir;  tantôt,  c'est,  dans  le  lointain,  un 
vol  de  petites  ailes  blanches,  que  l'on  suit  anxieusement, 
car  autour  d'elles  des  bouquets  de  fumées  grises  ne  cessent 
d'éclore,  les  encadrant,  les  approchant  de  plus  en  plus... 

A  cette  saison,  la  nuit  vient  vite;  et  chaque  soir,  nous 
ne  savons  trop  que  faire,  dans  notre  couvent  lugubre...  Les 
heures  sont  longues,  longues... 

/"  décembre.  —  Serait-ce  la  fin  de  notre  repos  et  de 
notre  ennui?  Voici  que  les  lignards  et  les  chasseurs  de 
notre  division  ont  mis  sac  au  dos  et  déjà  s'éparpillent  vers 
les  tranchées.  Avant  peu,  sans  doute,  nous  recommence- 
rons à  travailler. 

2  décembre.  —  Rassemblement  !  Attelez  les  fourgons  ! 
Pressons-nous  !...  En  avant! 
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Sans  regret,  nous  quittons  notre  asile  de  Poperinfjhc  et, 
par  Vlamertinghe,  —  où  nous  saluons  en  passant  notre 
ferme  des  Canards,  —  nous  prenons  la  direction  d'Ypres. 

D'Ypres?...  Eh  oui  !  Car  ou  se  bat  ferme  par  là,  et  l'on  y 
a  besoin  d'ambulances... 

A  un  détour  de  la  longue  route  monotone,  tout  à  coup 
apparaît  la  masse  blanche  et  presque  coquette  d'une  vaste 
construction  flamande  :  c'est  l'Hospice  du  Sacré-Cœur,  où 
nous  avons  l'ordre  de  nous  installer  sans  retard. 

Cet  hospice  d'Ypres,  qui,  nous  dit-on,  servait,  avant  la 
guerre,  d'asile  d'aliénés,  devait  contenir  tout  un  peuple  de 
déments,  à  en  juger  par  ses  proportions.  Un  large  espace 
désert  s'étend  devant  lui,  qui  le  l'ait  paraître  plus  grand 
encore;  puis,  après  un  groupe  de  maisons  basses,  c'est  la 
gare. 

A  l'avance,  nous  nous  extasions  sur  les  merveilles  de 
notre  installation.  Mais  bientôt  une  nouvelle  refroidit 
notre  enthousiasme  :  il  va  falloir  nous  contenter  de  l'aile 
gauche  du  bâtiment.  Un  bataillon  de  chasseurs  occupe,  en 
effet,  l'aile  droite  et  tout  le  devant.  Dans  le  fond,  les  dor- 
toirs sont  pleins  de  «  civils  »  :  les  uns  ont  été  blessés  au 
sortir  de  leurs  caves;  les  autres  ont  été  retirés  à  grand'- 
peine  des  décombres  de  leurs  maisons,  d'autres  enfin  sont 
des  malades  évacués  des  divers  hôpitaux  de  la  ville  que 
les  obus  allemands  démolirent  ou  incendièrent. 

Pendant  que  nos  «  tringlots  »  détellent  leurs  chevaux  et 
organisent  leur  parc,  Gustave,  le  concierge,  — un  bon  Fla- 
mand aux  gros  yeux  candides,  —  nous  fait  faire  le  tour  du 
propriétaire.  On  s'égarerait  dans  le  dédale  des  couloirs,  des 
salles,  des  petits  pavillons  et  des  jardins.  Tout  est  net, 
ripoliné,  agréable  à  l'œil  :  «  Il  ne  faudra  pas  abîmer  la 
peinture,  savez-vous  !  ))  nous  recommande,  avec  l'accent 
particulier  des  Flandres,  notre  ami  Gustave...  Pour  lui 
plaire,  nous  admirons  l'or  trop  neuf  et  les  simili-boiseries 
de  la  chapelle,  quand  tout  à  coup,  après  un  «  boum  »  banal, 
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un  bruit  de  tuiles  brisées  nous  fait  lever  la  tête  :  "  C'est  un 
éclat  de  fusant,  nous  déclare  le  Belge  mélancolique...  <  Ils  •> 
nous  arrosent  de  temps  en  temps  ;  mais  ra  éclate  [)rosquc 
toujours  trop  haut  et  (;a  ne  fait  guère  de  dégâts,  savez- 
vous.  >  Puis,  après  un  silence  :  «  Quant  aux  grosses  mar- 
mites, elles  nous  encadrent.  Elles  tombent,  devant,  der- 
rière, à  droite,  à  gauche,  partout,  sauf  sur  nous.  Mais  j'ai 
bien  peur  qu'un  jour...  !  »  Et  Gustave  agite  la  télé,  avec 
une  grimace  qui  en  dit  long. 

Nous  recevons  notre  premier  convoi  de  blessés  vers 
5  heures...  Vite,  au  travail  ! 

...Parmi  les  brancards  alignés  dans  une  pièce,  je  remar- 
que plusieurs  faces  imberbes  :  ce  sont  des  conscrits  de  la 
classe  1914»  «  Ah!  me  dit  l'un  d'eux,  en  pleurant  des 
larmes  de  rage  mêlées  de  sang  (car  il  a  une  balle  à  la 
figure)...  Quelle  guigne  !  Nous  sommes  entrés  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  tranchées  ce  matin.  Et  se  faire  a  amo- 
cher »  comme  ça,  sans  même  avoir  tiré  un  coup  de  fusil  ! 
En  dix  minutes  de  guerre,  j'avais  mon  compte  !  »  Je  le 
console  en  lui  affirmant  que  ça  n'est  pas  grave,  qu'il 
reviendra  :  c  Ah  !  je  l'espère  bien  !  »  fait  le  pauvre  petit  bleu. 

3  décembre.  —  Nous  avons  travaillé  très  tard,  cette  nuit. 
C'est  à  peine  si  nous  faisions  attention  à  la  canonnade  qui, 
de  temps  en  temps,  ébranlait  nos  murs  de  briques.  Mais 
quand  je  suis  enfin  allongé  sur  ma  paillasse,  le  sommeil, 
malgré  ma  fatigue  extrême,  ne  se  décide  pas  à  venir.  Ah  ! 
c'est  que,  dans  la  journée,  Gustave  nous  avait  montré,  près 
du  jardin  de  l'hôpital,  un  petit  coin  retiré  où,  à  l'abri  de 
grands  arbres  et  non  loin  d'une  ferme  écroulée,  se  cachent 
quatre  croix  de  bois  blanc.  0  Ce  sont,  nous  expliqua-t-il, 
les  tombes  des  canonniers  d'une  batterie  de  100,  —  notre 
voisine,  —  qui  ont  été  tués  pendant  leur  sommeil  :  un  obus 
est  entré  dans  le  grenier  où  ils  reposaient  et  ils  sont  passés 
directement  du  sommeil  dans  la  mort.  »  ...Et  ce  souvenir 
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est  cause  de  mon  insomnie  :  maiçjré  moi,  chaque  fois  qu'une 
explosion  plus  rapprochée  éclate  dans  la  nuit,  ou  qu'un 
bruit  de  grêle  se  fait  entendre  sur  le  toit,  je  j)ense  aux 
canormiers  «  qui  sont  passés  directement  du  sommeil  dans 
la  mort  »...  Et  puis,  tout  de  même,  la  pensée  devient  moins 
vive,  plus  floue,  embrouillée...  Mes  yeux  se  sont  clos...  et 
j'ai  dormi,  dormi  à  poings  fermés...  De  longtemps,  je  n'a- 
vais passé  une  aussi  bonne  nuit  ! 

12  décembre.  —  Pourquoi  suis-je  aussi  démonté,  aujour- 
d'hui?... Il  me  semble  que  les  plaies  que  je  viens  de 
voir  étaient  plus  horribles,  que  les  blessés  soufTraient 
davantage,  que  la  guerre  devenait  de  plus  en  plus  cruelle... 

Et  pourtant,  non  !  Ici  comme  ailleurs,  aujourd'hui  comme 
hier,  ce  fut  la  même  succession  lamentable  de  membres 
brisés,  de  ventres  ouverts,  de  poitrines  défoncées,  de  faces 
qui  saignent,  mais  sans  rien  de  particulier  ni  de  pire... 
D'où  vient  donc  mon  abattement  ?  Du  surmenage  de  ces 
jours  derniers,  peut-être  ?  Ou  bien,  de  ce  soleil  trop  pâle, 
qui  perce  mal  les  nuées  grises  et  baigne  notre  salle  de  pan- 
sements d'une  lumière  livide,  presque  lugubre  ? 

Mais  ne  viendrait-il  pas  plutôt  de  l'impression  poignante 
que  j'ai  ressentie  ce  matin,  lorsque  nous  avons  conduit  à  sa 
dernière  demeure  le  petit  soldat  de  dix-huit  ans  ;  car 
j'avais  toujours  dans  l'oreille  son  cri,  son  cri  déchirant,  et 
tant  de  fois  répété  durant  son  agonie  :  «  Comme  c'est 
triste,  la  giierre!..  J'étais  si  heureux!...  •> 

Oh!  oui,  c'est  triste,  la  guerre!  la  guerre  qui  fauche 
tout,  jeunesse  et  bonheur... 

Pour  essayer  de  dissiper  mes  idées  noires,  j'ai  voulu  me 
distraire  au  spectacle  du  dehors.  Près  du  portail,  le  D'  R... 
fume  sa  pipe,  les  yeux  fixés  vers  un  point  dans  le  ciel  : 
«  Un  taube  »,  me  dit-il.  Et  en  effet,  l'oiseau  s'approche  et 
nous  reconnaissons  sa  queue  d'épervier. 

Rapidement,  il  avance.  Le  voici  qui  nous  domine...  Et 
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-soudain,  de  sa  nacelle,  une  petite  chose  qui  scintille  et  qui 
laisse  à  sa  suite  une  longue  chenille  noire,  se  détache,  ac- 
court et  tombe  sur  un  groupe  de  maisons  qui  abritent  des 
soldats...  En  même  temps,  un  sifflement,  que  nous  connais- 
sons tous,  a  traversé  les  airs...  Et  l'horreur  aux  yeux,  nous 
voyons  jaillir  avec  fracas  un  gros  geyser  de  fumée  noiro, 
tandis  que  des  murs  éclatent  et  s'efTondrent ...  Quatorze 
chasseurs  —  qui,  joyeux,  astiquaient  leurs  armes  ou  faisaient 
leur  correspondance,  —  quatorze  chasseurs  sont  morts... 

1 3  décembre.  —  Après  la  dépression  d'hier,  nous  voilà, 
ce  matin,  pleins  d'entrain.  Nous  avons  chassé  la  mélancolie 
comme  le  soleil  au  ciel  a  dispersé  les  nuages.  Le  déjeuner 
est  excellent;  et  si  l'on  avait  pour  boire  à  sa  soif  autre 
chose  que  ce  petit  vin  afTreusement  sucré,  ce  serait  parfait. 
Mais  ici  l'eau  est  rare  :  <f.  Je  donnerais  une  fortune,  mon 
vieux  H...,  pour  cette  eau  limpide  et  fraîche  des  Vosges, 
•dont,  malgré  les  recommandations  de  ta  femme,  tu  faisais 
un  abus  immodéré...  > 

L...  n'a  pas  fini  sa  phrase,  qu'un  bruit  sec  retentit,  suivi 
aussitôt  d'un  fracas  de  vitres  qui  dégringolent .  Inter- 
rompant grossièrement  notre  repas,  un  éclat  d'obus  est 
entré  sans  crier  gare!  Chacun  se  précipite.  C'est  à  qui 
l'aura  :  il  n'y  a  pas  que  les  Anglais,  en  etl'et,  qui  aient  la 
manie  de  la  collection... 

—  Flûte  !  fait  tout  à  coup  l'ami  A...  J'ai  raté  mon  elTel  ! 
C'était  le  moment  ou  jamais  de  placer  un  «  Messieurs,  la 
séance  continue!  »  bien  senti... 

21  décembre.  —  Comment  tenir  un  carnet  de  route  à 
jour,  avec  de  pareilles  semaines?  Toujours  de  nouveaux 
blessés,  des  nôtres,  des  alliés  et...  des  autres!  Et  toujours, 
le  piment  de  quelque  «  pruneau  »  inattendu  !  Ce  matin 
encore,  un  de  nos  ambulanciers,  tjui  creusait  une  fosse 
<lans  le  jardin,  a  reçu  des  éclaboussures  de  marmite. 


I06  FEUILLES    DE    ROLTi:    d'lN    AMBULANCIER 

26  décembre.  —  Cela  devient  intenable!  Malgré  le 
drapeau  à  croix  roinje  qui  flotte  très  haut  sur  l'hospice, 
nous  recevons  des  projectiles  de  plus  en  plus  nombreux. 
Sous  nos  fenêtres,  plusieurs  soldats  ont  été  blessés  avant- 
hier;  et,  à  l'instant,  notre  margis  B...  qui  inspectait  ses 
fourgons,  n'a  échappé  à  réclatement  d'un  shrapuel  qu'en 
s'aplalissant  sur  le  sol... 

2Q  décembre.  —  Impossible  de  rester  ici!  Nous  venons 
d'évacuer  nos  derniers  blessés  et  nous  partons... 

Janvier  igi5.  —  Nous  cantonnons  à  Elveidinghe.  Au 
dire  d'un  officier  d'artillerie  qui  vient  d'Ypres,  il  était 
temps  que  nous  abandonnions  notre  hospice  du  Sacré- 
Cœur...  Peu  après  notre  départ,  une  accalmie  s'était  tout 
d'abord  produite;  et  une  ambulance  en  avait  profilé  pour 
prendre  notre  place.  Hélas!  nos  malheureux  collègues 
devaient  le  regretter;  car  bientôt  la  grande  bâtisse  neuve, 
aux  lignes  élégantes,  allait  s'écrouler,  elle  aussi,  sous  les 
obus  :  (f  Ce  fut,  nous  dit  l'officier  d'artillerie,  un  tir  bien 
réglé...  En  quelques  instants,  leurs  gros  3o5  ont  jeté  bas 
tous  ces  murs  de  briques.  La  première  marmite  a  tué, 
devant  la  porte,  des  infirmiers  qui  hissaient  dans  une 
voiture  un  brancard  pesant...  La  deuxième  a  démoli  toute 
une  aile  du  bâtiment,  ensevelissant  sous  les  décombres 
deux  médecins  et  des  blessés...  La  dernière  a  consommé  la 
destruction  en  elTondrant  le  toit  de  la  chapelle  :  le  petit 
clocher  est  tombé,  tout  d'une  pièce,  dans  le  chœur...  » 

Pauvre  Gustave  !  Lui  (jui  craignait  tant  qu'on  abîmât  sa 
peinture... 
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Lorsque  nous  avions  quitté  Ypres,  un  secrétaire  d'étal- 
major  nous  avait  confié  dans  le  plus  grand  mystère  :  c  Notre 
division  va  bientôt  embarquer  :  elle  part  en  Lorraine,  pour 
faire  le  siège  de  Metz...  » 

L'imagination  a  des  ailes,  même  en  temps  de  guerre... 
Nous  n'allions  pas  si  loin;  mais  bientôt,  tout  de  même, 
nous  quittions  la  Belgique  pour  revenir  vers  le  Pas-de-Calais. 

Au  fond,  ce  changement  nous  ravit,  après  les  journées 
horribles  endurées  en  ces  trois  derniers  mois  :  oui,  jours  et 
nuits  horribles  de  vent  et  de  pluie,  de  froid  et  de  tempête, 
horribles  de  bruit,  de  canonnades,  d'explosions,  horribles 
de  tueries  et  de  carnage...  Noirs  corons  en  ruines,  plaines 
inondées  des  Flandres,  rives  glacées  de  la  Lys,  quelle 
démence  orgueilleuse  et  cruelle  poussa  donc  le  Néron  de  la 
Sprée  à  sacrifier  sur  votre  sol  tant  de  vies  humaines?  Qui 
dira  jamais  les  flots  de  sang  épandus,  les  blessures  sans 
nombre,  les  hommes  perdus  dans  la  brume,  enlisés  dans 
la  boue,  happés  par  les  canaux,  ou  morts  sous  les  rafales  de 
neige  et  de  mitraille  !... 

Au  milieu  de  ces  horreurs,  —  le  croiriez-vous,  —  notre 
moral  est  resté  intact.  En  vain  la  bataille  redoublait-elle 
d'acharnement.  En  vain,  les  blessés,  des  Français,  des 
Belges,  des  Anglais  et  aussi  des  Allemands,  nous  ont-ils, 
parfois,  contraints  à  un  labeur  épuisant.  En  vain  avons-nous 
connu  les  heures  sombres,  celles  où  tout  semble  perdu... 
Malgré  tout,  nous  avons  tenu  et  nous  tenons  :  notre  con- 
fiance subsiste,  notre  espoir  s'accroît  chaque  jour. 
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Au  icsle,  les  tarots  n'annoiicent-ils  point  sans  cesse  à 
Zigomar  une  victoire  certaine...  ? 

Et  puis,  à  travers  nos  misères  et  nos  souffrances,  il  y  a 
des  rayons  de  lumière,  des  instants  de  vraie  joie,  d'exquises 
minutes  :  c'est  l'annonce  d'un  succès  de  nos  poilus,  ou  de 
nos  amis  les  Russes  ;  c'est  l'arrivée  d'une  lettre  ;  c'est  la 
réception  d'un  colis,  vêtements  chauds,  vivres,  tabac, 
toutes  les  douceurs  de  l'amour  ou  de  l'amitié... 

Pour  regagner  la  France,  nous  avons  donc  'épris  notre 
vie  vagabonde,  marchant  surtout  le  soir  afin  d'éviter  les 
aéros..  Aussi  est-ce  «  dans  le  noir  d  que  nous  avons  vu 
Hazebrouck,  Aire-sur-la-Lys  et  quantité  d'autres  petits 
villages  dont  je  n'ai  même  pas  retenu  tous  les  noms...  Tour 
à  tour,  nous  avons  connu  comme  dortoirs  les  étables  de 
Steenvoorde,  les  petites  maisons  proprettes  de  Sleenbecque, 
la  brasserie  confortable  de  M°=  Guilbert  à  Ferlay,  et  les 
granges  empuanties  de  fumier  de  Lacomté...  Puis  Robreuvc 
nous  vit,  claquant  des  dents  dans  les  brouillards  de  sa  rue 
Coupe-Gueule... 

C'est  là  que,  un  matin,  l'ordre  nous  arrive  de  nous  rendre 
à  Hersin,  où  nous  pourrons  nous  installer  et  travailler 
confortablement,  en  attendant  le  beau  temps,  l'offensive 
prochaine  et  même  la  réalisation  des  fameux  «  tuyaux  »  du 
secrétaire  d'état-major... 

Nous  cheminons  donc,  ce  jour-là,  sur  une  petite  route, 
restée  excellente,  car  les  convois  l'ont  épargnée.  Le  ciel  est 
clair  :  un  peu  de  soleil  égaie  le  paysage  hivernal  et,  sans 
doute  aussi,  le  cœur  de  nos  ambulanciers,  puisque  j'en 
entends  plusieurs  qui  se  souviennent  d'une  chanson. 

Mais,  à  peine  avons-nous  fait  une  demi-lieue,  qu'un 
grand  chagrin  m'est  apporté  :  une  mutation  m'affecte 
désormais  au  service  d'un  train  sanitaire,  que  je  dois 
rejoindre  immédiatement... 

Rien  à  objecter,  hélas  !  il  me  faut  obéir,  c'est-à-dire 
quitter  mon  ambulance,  dire  adieu  à  tous  ces  braves  gens, 
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chefs  et  soldats,  dont  ces  mois  de  camparjnc  ont  fait  poiii- 
moi  autant  d'amis,  autant  de  frères  d'armes...  Pourcjuoi  le 
cacher?  J'ai  le  cœur  serré...  En  hâte,  je  réunis  mon  petit 
bagage,  j'étreins  toutes  les  mains  tendues  vers  moi  et  je  me 
précipite,  les  yeux  remplis  de  larmes,  dans  la  voiture  qui 
va  m'emmener  à  la  gare  voisine. 

Et  comme  vingt  fois  je  me  retourne,  j'aperçois  ma  chère 
ambulance  qui,  sur  la  route  doucement  ensoleillée,  peu  à 
peu  s'éloigne,  se  rapetisse,  disparaît  enfin,  partie  vers  des 
régions  où  elle  va  trouver  d'autres  blessés  à  secourir, 
d'autres  misères  à  soulager. 

Courage,  ô  mes  bons  camarades  !  Dans  ce  prochain  et 
définitif  assaut,  qui  va  nous  délivrer  du  Boche  maudit, 
poursuivez  votre  œuvre  de  charité  et  de  salut  :  œuvre 
obscure  et  silencieuse,  mais  combien  belle  et  méritoire  ! 
Demain,  à  l'heure  du  triomphe,  on  vous  oubliera  sans 
doute  une  fois  de  plus.  Vous  ne  figurerez  point  aux  revues 
solennelles.  Vous  n'aurez  point  de  drapeaux  que  l'on  puisse 
décorer.  Et  jamais  les  historiens  ne  parleront  de  vous,  — 
pas  plus  que  des  infirmiers  de  nos  hôpitaux,  ni  du  person- 
nel des  trains  sanitaires  et  de  son  dur  labeur,  ni  même  des 
héroïques  brancardiers  qui  s'en  vont  à  la  recherche  des 
blessés,  le  jour  et  la  nuit,  par  tous  les  temps,  dans  les  boi^ 
et  dans  les  tranchées,  et  que  les  balles  allemandes  ne  res- 
pectent même  pas...  Demain  on  exaltera  les  victoires  qui 
s'évaluent  au  chiffre  des  victimes,  —  et  l'on  ignorera  les  vic- 
toires remportées  par  vous  sur  la  Mort,  le  sang  épargné,  les 
souffrances  taries,  les  vies  innombrables  sauvées  par  vous... 

Mais  qu'importe!  Si  l'ivresse  du  succès  rend  les  combat- 
tants un  peu  ingrats,  n'étes-vous  pas  suffisamment  récom- 
pensés de  savoir  votie  œuvre  comprise  et  bénie  par  ces 
millions  d'êtres,  à  qui  vous  avez  su  conserver  un  fils,  un 
fiancé,  un  époux  ou  un  frère? 
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